護理師喬照顧薩姆爾的時間最久。喬是兒科加護病房的助理護理師。薩姆爾因為院內感染，需要隔離照顧，最後幾個月都是喬在陪伴他。
喬一天有十二個半小時坐在薩姆爾和他母親身邊；晚上他母親到家屬休息室睡覺時，喬就獨自陪伴薩姆爾十二個半小時。我偶爾會去接替她，讓她歇一會兒，或是進去跟她確認藥物。
她若不是在對薩姆爾唱歌，就是握著他的手，或是撫摸他的頭髮。薩姆爾的眼睛跟著她在病房裡轉來轉去，彷彿在對她笑，實際上他應該很痛苦。喬在口袋裡放著泡泡水，輕輕在他頭上吹泡泡，然後把泡泡一個一個戳破，直到薩姆爾開心地踢腿。
醫生向他母親宣布噩耗時，喬陪在她身邊，即使已經下班，還是留下來把專業術語翻譯成簡單明瞭的話講給她聽。薩姆爾臨終之際，喬在他的手掌上塗了顏料，在卡片印下他的掌印，還從他後腦杓剪下一撮鬈髮給他母親。
這樣付出是一件危險的事，終究會承受不了悲傷，情緒崩潰。護理師承受的情緒太少獲得臨床上的督導，他們的所見所為也鮮少被探索，難以判斷他們的生活受到何種影響。
然而，好的護理師為了幫助病患，甘冒危險。喪禮過程中，喬傷心得直不起身。後來，我看見薩姆爾的母親走向她，兩人在教堂裡抱著彼此，空氣中瀰漫的悲傷籠罩著她們身旁的小棺材。
護理助產協會職業規範明訂：
二十．六：隨時跟你照顧的人、他們的家屬和照顧者，保持客觀、清楚的專業界線（包括過去你曾經照顧的人）。
只是好的護理師不可能永遠客觀。喬是個優秀的護理師，她知道照護人就是去愛人，即使病患已經過世。
照顧病人生死的護理師
「遺體處理」也是護理師的工作之一。遺體護理，是你對另一個人能做的最親密的一件事。過程隱密，英國處理死亡的方式多半如此，而且也無法在教室真正學會。
我第一次看見屍體是在一般內科病房。當時我被分發到那裡受訓。跟我共事的護理師都是菸槍（有個懷孕肚子很大了，仍要出去哈菸），身上戴了太多首飾，頭上頂著失敗的髮型。
這裡的病人罹患各式各樣的內科疾病，如糖尿病、失智症、心臟衰竭、慢性肺病、腿潰瘍、髖骨斷裂，需要有人幫助他們飲食及如廁。工作項目重複性高。我們一一幫病患洗澡，不是看誰比較急著用便器，而是按照床號。一號床病患第一個洗，就算病患在睡覺也會被叫醒。
但今天什麼都往後延。病患在床上坐起來，因為不用被迫坐上椅子或在病房裡走來走去而一臉欣喜。
我走進病房時，有兩名護理師正在按摩一名死去病患的關節。我推著茶具走進去，推車搖搖晃晃，鏗鏘作響。我停下腳步瞪大雙眼，不自覺地張大嘴巴，直到名叫凱莉的護理師抬頭對我說：「親愛的，不要緊。他命很好，走得很安詳。家屬都來了。」
「對不起，」我說，拉著推車往後退。「我從沒看過。」
我慢慢後退，每退一步都差點彎腰鞠躬，總覺得有莊重肅穆的必要。我發現兩名護理師都在按摩他的手腳，好像他還活著似的，儘管他顯然走了。他的皮膚已經灰了，嘴巴開開的，看起來不像人。
「把推車擱在外面，來幫我們的忙。」凱莉說。
我想拒絕，找個藉口溜走，再也不要看見發灰的屍體，但我知道我要堅強。
我在門外先深呼吸再走進去，穿上圍裙，把推車留在外面。「妳可以從手肘開始。」凱莉說：「已經出現屍僵現象，但我們可以按摩讓它退掉。」
我有點噁心，猛吞口水，盡量不把眼前的男人想成一個人。這是我唯一能面對的方式：只想著他的手肘（現在變成味噌湯的顏色），輕輕按摩它，讓它不那麼僵硬：不那麼死板板。我盡量不去看他兒女的照片。還是孫子孫女？曾孫？
後來凱莉跟我解釋我們正在做的事：按摩出現屍僵現象的肌肉，再用枕頭撐起他的手臂。
「這樣他的手臂才不會失去血色或長出屍斑。」她說：「沒有什麼比屍斑更讓家屬傷心的。然後我們把他的假牙裝回去，用枕頭撐住他的下巴，接著為他擦洗。
稍微打扮一下，最後幫他貼上標籤，再用床單包起來。夏天就得這樣做。要是蒼蠅飛進鼻孔或嘴巴，遺體很快就會長蛆。再沒有什麼比這對家屬打擊更大。」
我目不轉睛盯著另一個懷孕的護理師。她喃喃說著：「是壽衣，不是床單。」我不敢問什麼是屍斑，努力想要趕走腦中屍體長蛆、自己死後蒼蠅鑽進體內、身體變得怵目驚心的畫面。
那天下午大概四點時，我趁著吃午餐到外面去走走。
「在想什麼？」跟我坐在同張公園長椅上的男人問我。「生命與命運。」我說。他哈哈笑。「聽起來好嚴肅。」他轉頭面對太陽，閉上眼睛。「多美好的一天。」
六歲女童的遺體
我旁邊是助理護理師莎薇。我們正在處理一個在祖父母家中池塘溺斃的六歲女童遺體。房間裡好亮，我們已經盡力拉上每扇窗戶的百葉窗。
房間沐浴在深黃色的光線中。躺在中間的女孩名叫芙蕾雅，在床上顯得好瘦小，頭仍躺在枕頭上，我們想盡辦法還是沒能讓她的眼睛完全闔上。我一直用指尖輕輕按住她的眼皮，為她闔上雙眼，但眼睛照樣彈開，彷彿從噩夢中驚醒。
死者的父母、祖父母和兩個兄姊（分別是八歲和十歲）決定不進來看我們進行的最後儀式。他們在病房入口旁的家屬休息室等候，我盡量不去想像他們在那個房間的情景：他們無法對彼此說的話，尤其是祖父母內心的自責。每個死亡都是一齣小悲劇，但芙蕾雅的死很殘酷。
她接了導尿管、氣管插管、中心靜脈導管、兩條周邊導管，還有兩支骨間針插在她的骨頭裡，此外，還有胸管和鼻胃管。「我們不可能把所有東西都拔出來。」我對莎薇說：「應該把東西都留在裡面，用塞子封住，再包起來。我會從她口中剪斷氣管插管，然後包住，這樣看起來就不會太糟。對家屬來說，這當然很難受。」
莎薇站在我後方，大房間裡已經沒有機器了，病床旁邊很空。「這是我第一次看到屍體。」她說。
我深呼吸。我老是忘了這件事。年紀大了，從事護理工作多年，離年輕時的自己和豐沛的情感愈來愈遠，我納悶自己是不是還有那種感受。
除了家屬，醫院裡總有其他人為病患的死深受震撼：醫生、護理師、每天帶茶和點心來跟病患聊天的志工、協助病人看菜單的醫護助理、走進病房的理髮師、來檢查藥單順便小聊一下的藥局助理。但感受最強烈的往往是助理護理師。
資深護理師已經想辦法把心變成冰塊，以保護自己，但是要讓心變硬，得經過多年練習。我數不清自己看過多少遺體，太多了。
護理師很多時間都跟垂死的（昏昏沉沉、口齒不清）病患在一起，還有斷氣不久、還沒送進太平間、肺部仍有空氣的病患，病房裡仍充斥他們睡衣的氣味，彷彿聽得見他們的聲音。他們的微粒飄浮在空中，化為光線裡的灰塵。
「有時候說話會有幫助。我是說大聲說出來，」我對莎薇說：「當作這孩子還在這裡。」
莎薇從我後面走出來，淚水滿面。「可憐的一家人。」她說。
我搭著她的肩膀，輕輕抱住她。「哭沒關係的，其實哭很好，讓家屬知道妳真的在意。」我命令自己流眼淚，但淚水埋得太深。「哭吧。」我對自己乾巴巴的眼睛說：「哭吧！」
「在我的文化裡，為死者哭泣的時間是有限的。印度教認為應該為死者服十三天的喪。而且幫死者淨身的是家人，不是護理師。」
「這裡有時候也是。」我說：「但不是每次。最好問清楚，尊重家屬的意願。芙蕾雅的父母受到的打擊太大，連站起來都有困難……」我看著芙蕾雅。她的身體腫脹瘀青，皮膚發灰，被各種儀器覆蓋。
「開始吧。」我對莎薇說，然後轉向芙蕾雅：「小可愛，我們要幫妳小小梳洗一下。」
人死去後，房裡會有一種氣息。若你有經驗就會知道，就像跟人爭辯之後、還有什麼飄浮在空中的感覺。
我認識的護理師多半都很務實，相信遺體就只是遺體而已。而我們不過是在空中飛舞的塵埃。不過每個護理師當然都有自己的鬼故事。
沒有留言:
張貼留言