鄉土作家黃春明人稱文學界「老頑童」，凡事要求完美與童真性格，總想追尋心中的那片桃花源。他腦筋動得太快，想要做的事情太多，但步伐跟不上來，身體提出了抗議。3年前一場大病，讓他嚇一跳，第一次意識到「會死」。
●退學快退到太平洋 壞孩子竟愛上閱讀
黃春明小時候頑皮，常跟人打架，被老師處罰，鄰居家長罵他「壞孩子」。中學念了2所被退學，後來靠自學考上台北師範學校，桀傲不羈的他又被退學，轉到台南師範學校再被退學到屏東師範學校。阿嬤警告他乖一點：「再退，就退到太平洋了」。
求學階段發現閱讀美好，同時也愛上寫作。畢業後只當了幾年老師，就到廣播公司主持節目。「不安分」的他，首開風氣之先，把廣播現場帶到棚外，現場採訪收音，他說「這樣比較好玩」。
1966年從宜蘭搬到台北，進了廣告公司。當時窮到繳不起房租，為躲房東，上午9點半才要上班，卻經常不到6點就出門，最後找到「明星咖啡屋」安心寫作。
●不睡不吃沒關係 太太笑他「台灣土狗」
黃春明當過學徒、教師、廣播主持人、廣告企畫、賣過便當、拍紀錄片及兒童劇編導，接觸社會底層的生命脈動與多元化的工作經驗，成為他小說創作的豐富素材。國外有他的翻譯小說，邀訪及講座不斷，忙得不可開交。
外界給黃春明掌聲，但太太林美音形容黃春明是「台灣土狗」，有睡沒睡、有吃沒吃沒關係，不必像貴賓狗般的呵護對待。他把最有溫度的人生經驗與最有厚度的生命關懷傳達給大家，但常體力透支回來，整個人虛脫累倒在客廳。
早年在明星咖啡屋創作並結交藝文朋友，灌輸黃春明豐沛的文學養分，他一直想開咖啡廳。
辦雜誌、兒童劇團、開咖啡廳三件事，是黃春明最想做的。1993年，快60歲的他回宜蘭創立吉祥巷工作室，編撰鄉土教材、寫兒童繪本、出版撕畫；隔年創立黃大魚兒童劇團，開辦九彎十八拐雜誌。創立兒童劇團時，他一個人要負責寫劇本、導演、布景等，從頭到尾幾乎一手包辦，每天24小時不夠用，自嘲是「過動的老人」。
幾年前，他在宜蘭火車站前打造百果樹紅磚咖啡屋，圓了夢，門口寫著「請來喝一杯咖啡，火車會等你」。
●罹癌累倒吐血 第一次想到「會死耶」
2014年夏天，他覺得身體痠痛，人也瘦了，有次在劇團示範如何耍大旗時，竟然差點不支倒地。左胸前長了顆凸出物，他不以為意，9月底要去金門演出當天，身體痛到無法下床，檢查發現是淋巴癌。
沒開刀摘除腫瘤，化療期間注射類固醇，讓他精神大好，感覺沒事了，治療才1個多月，又受邀去參加他自己的翻譯小說座談會，回家後累倒，腫瘤破裂，吐血。
「太自信！」一向不服輸的黃春明說，當時嚇了一跳，第一次意識到「這會死耶」。於是腦筋不停地想，死了怎麼辦，老家跟辦公室有很多資料沒有整理，一定會被太太碎念亂七八糟，把他的東西都丟掉…這可不行。
●人生燈滅仍要美 不怕死就怕失智
黃春明乖乖接受治療，徹底領悟什麼是「量力而為」。他向來要求完美，總覺得凡事難不倒他，但這場病讓他不得不接受事實：想要做的事情太多，但腳步真的跟不上了。
人生第一次面對親人生離死別，是黃春明8歲那年；母親重病彌留前，他還跑去撿龍眼核，不知死亡是什麼。2003年6月，次子黃國峻上吊身亡，隔年黃春明寫下「國峻不回來吃飯」短詩，讓人鼻酸。
黃春明愛看電影，特別重視ending。《戰地鐘聲》男主角死守戰地，拿著機關槍瘋狂掃射敵軍，槍聲餘音，有味道。他書中《看海的日子》，妓女白梅抱著兒子坐火車，看到太平洋，對自己說：「我不相信我這樣的母親，兒子將來就沒有希望。」遠望蔚藍大海，火車漸行漸遠是美麗的ending～。
即便人生終了，燈滅，仍是要美麗。
「我不怕死亡，害怕失智」，他說，人腦像電腦主機，更厲害是人腦不必開關機，自動把資料INPUT成記憶體，需要時直接OUTPUT；如果記憶體消失，剩下軀殼，對生命是一種凌遲。
對他個人而言，他贊成「安樂死」，生病吐血急救回來時，如果變成失智，寧可選擇不要造成家人負擔。
黃春明說，手腳怎麼樣沒關係，但頭殼不能壞掉，癌症可被治好，但失智是無聲無息上身。他最近一直「努力用頭殼」，重新複習以前的記憶，例如寫作想起以前的故事、刻意翻閱以前的資料、聆聽西洋老歌，有什麼想不起來，趕快上網查，把記憶填補起來。
●買機車想環島 83歲的他依然追著夢
年輕時，他一個人騎機車環島，破風疾駛，刁根煙斗，深入偏鄉小巷感受台灣的美好。80歲生日時，他買了一輛機車給自己當禮物。事隔這麼多年，台灣很多地方都變了，他打算再去環島旅行，不料生了一場病。
這個未完成的環島夢留在他心中，像老頑童般一再叨念著：「我要去環島」。83歲的不老騎士又要去追尋桃花源，原來骨子裡的他，仍是個不服輸的黃春明。
沒有留言:
張貼留言