【書評〈散文〉】陳芳明／靈魂被放逐的父親

2017/06/03 06:55:53 聯合報 陳芳明

推薦書：郭強生《我將前往的遠方》（天下文化出版）

郭強生這樣那樣跳躍著回想自己的父親與母親，為的是避開說出他內心深處的真實慾望。他多麼希望有一個家……

《我將前往的遠方》書影。 圖／天下文化提供

捧讀郭強生的《我將前往的遠方》，讓我又回到照顧失智母親的歲月。這好像是我們進入中年之後共同面臨的問題，每個家庭都有老人，如果年紀夠大，都有可能面對失智的問題。我的母親八十歲之後，似乎常常看見異象。在黃昏時，總是會指著窗外說，是誰站在那裡？她進入房間後，看到有花紋圖案的棉被，也會訝異說，是誰躺在我的床上？她常常會把孩子給她的零用錢，到處窩藏。最後總是要費盡氣力，才幫她尋回。她曾經指控來照顧她的幫傭竊錢，那位可憐的女子蒙受不白之冤，稍後也幫她找到現金，但是我對那位幫傭感到非常抱歉。

這樣的故事，並非只發生在我家裡。閱讀郭強生的文字時，才知道他父親也患有嚴重失智。他說，「衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。」看到這段文字時，內心不禁產生了震顫。我也覺得自己的母親，不顧一切把我們拋擲在紅塵滾滾的人間。那種自我放逐，其實是一種自我遺棄。她的靈魂，很早就已經被不知名的神帶走了。慈悲的上天，只是讓她的身體留在我們身邊。我的母親，郭強生的父親，好像是被監禁在一面透明的玻璃背後，已經完全不能跟我們對話。

郭強生提到，父親在半夜醒來，在冰箱尋找牛奶。印傭問他要做什麼？父親回答：「我要給我的小孩喝牛奶。」印傭笑著說，你的小孩已經長大了。這段轉述，讓郭強生感到非常心酸。他當然是父親的小孩，但現在已經超過五十歲了。失智的最初徵兆便是失序，再也不可能把時間先後釐清。這種狀況也曾經發生在我母親身上，那時南下左營去探望她時，她總是微笑的迎接我說，你剛剛從美國回來吧。可憐的母親，我已經返台十年，她卻一直錯覺地以為我依然在海外流浪。跟她說再見時，她還是會說，要回去美國了嗎？那記憶特別清晰，因為我很清楚，長期滯留海外，已經在她的生命裡造成傷害。

郭強生的文字，極其委婉，心地也特別柔軟。他與父親的對話，有時不近情理，但是他總是會梳理父親語言中的意涵。當他用這樣的文字表達時，我深深受到感動：「父親用他神祕且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去著的同伴，我們要一起回家。」這種感傷的語言，似乎無法帶來任何救贖，只能接受命運的安排，陪著父親一起蒼老。什麼是生命，那是由各種記憶、味覺、嗅覺、觸覺所結合起來的一種情境。失去了這些感覺，生命的情調也恍然若失。從父親那邊接受到的廚藝，從母親那邊所承接的記憶，都是在讓自己的生命有一個定錨點。廝守在父親旁邊，永遠不會放棄，無疑是為了使正在消失的生命，能夠停留久一點。郭強生的文字，是如此尋常，又是如此敏銳。他藉由生活中極為不醒目的小細節，卻勾起了整個一生的記憶。

在第二部的回憶裡，主題是「高年級的生活練習」，顯然是他與父親一起生活最困難的部分。當他以〈老味道〉、〈長照食堂〉、〈老收藏〉、〈我的夜市家族〉作為散文的標題時，就知道他有多辛酸。尤其，他提到一個人必須學習照顧自己，同時也學習孤獨地成長。當可想見，他所承擔的是整個家族的記憶。雖然自己有一個哥哥，卻長年滯留美國。父母生命的起伏升降，只能由他單獨去面對。在字裡行間穿梭時，我似乎看見一個孤獨的靈魂，背負著沉重的家族命運踽踽前行。在那樣的時刻，他必須要去正視蒼老的問題，或甚至生死的問題。每當有新的看護來到家裡，第一件工作就是學習買菜，然後是如何協助父親吃飯。就像他所說：「我以為，這些菜色就像是不需言語確認的感情，我相信父親吃得出來，那是我們共同的記憶。」

郭強生的散文筆法，總是選擇在最平淡處牽動了讀者的心思。在第三部的散文，他提到終身未婚的小津安二郎，一輩子都與母親住在一起。他特別提到小津的散文集，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。表面他是在談小津與他母親的感情，其實是為了帶出他自己與母親的過從。他曾經透過通靈的師姊與母親對話，讀到這裡時，不免眼睛一亮，立即讓人聯想到《通靈少女》的影片。透過靈媒，他知道母親的狀況很好。母親對他最牽掛，恐怕還是婚姻的問題。他好像跟靈媒在鬥嘴那樣說，「又不是想要成家就一定會有那個人！」在那最神祕的時刻，陰陽兩界的母子，好像找到共同話題。這是郭強生最細膩之處，非常簡單的一個情節，就清楚帶出了母子之間的情感，並且藉由小津安二郎的電影，為他們的家庭生活做最佳詮釋。閱讀之際，讓人頗覺悵然。

在第四部分，他寫「不老紅塵」，頗能打動讀者的心，尤其他特別提到，「年老也像是一種創作。除了命題與想像力之外，更需要的是歐巴桑那種自信與堅持。」以創作來形容年老，是一種了不起的想像。所謂年老，永遠是未知的領域。就像在創作之際，並不能預測下一段句子是什麼。在欲知未知之間，充滿了創作上的探險。年老之際，在前面展開一望無際的空間，需要多少具體的事物來填補。年老，不是終點，是另一場創作的起點。他特別引述莒哈絲《情人》的一段話，「寫作，若不能每次都將最複雜難解的事情，藉由穿透某項不可說的核心本質，將它們呈現出來，那麼它就不過是廣告宣傳品罷了。」閱讀這段文字時，讓我想起在巴黎蒙帕納斯墓園的莒哈絲墳碑。墓石上沒有全部寫出她的姓名，只是用兩個字母標示出來：MD。她的離去，其實也是一種創作的方式。郭強生等於點出了這位知名作者的創作精要。

郭強生這樣那樣跳躍著回想自己的父親與母親，為的是避開說出他內心深處的真實慾望。他多麼希望有一個家，父母的離去，老早也帶走了一個曾經是非常溫暖的家。記憶可以重現，家庭不再回來。他的文字在最動人的地方，總是節制著自己的感傷與濫情。那是一種困難的自我挑戰，最後他都一一克服了。他即將前往的遠方，不就是我們每個人準備出發的共同目的地。他寫自己，也寫了所有中年人的感情。年老如果是一種創作，我們都正在提筆書寫。