中年時期的老爸，仍帶有年輕時帥氣，親朋好友總盛讚他看起來還是很英俊，他也為此沾沾自喜。相反地，老媽福泰的身軀不僅沒能為她帶來好福氣，經年累月的大小病症，反倒將她折磨得臉色蠟黃、蒼老不已。兩人一起出門時，老爸常被誤認為是老媽的兒子，老爸雖然覺得荒謬，但竊喜「看起來還很年輕」的心思伴隨他的大步伐逕自前行，不曾為老媽放慢腳步；而跟在後頭的老媽，雖然想緊緊跟隨，奈何力不從心。於是，老媽落在後頭的豈只是腳步，她的自尊與信心，怕是也一併被狠狠甩在後頭吧。
婚姻路裡，兩人就這麼一前一後地走著，「牽手」的稱謂終究換不來一次實質的牽手，久了兩人也習以為常。本以為他們的人生就將以此種模式走到盡頭，卻在老媽的人生終站前起了巨大的變化。
邁入失智後期的老媽，過馬路時看到車輛會害怕地裹足不前，這時老爸會適時伸出手牽她。這時的老媽會微微一笑，露出小女孩般的害羞神情，以小碎步亦步亦趨地跟著老爸。
當她再也分不清許多日常生活的事務，卻始終知道老爸是她的「老公」。當日照中心的交通車載她回到家門口時，她會用不太熟悉的國語告訴她的同學：「我老公來接我了！」那簡單的一句話，字正腔圓、精準地表達了她的滿足與炫耀之情。然後，老爸會很自然地牽著她肥厚的小手走進家門。
走筆至此，我彷彿看到已經上天堂的老媽，臉上正浮現那個被牽著手時的神秘笑容。至於老爸，我更想對他說：「給您按個讚啦！」
沒有留言:
張貼留言