自從媽媽出現失智現象，諸多事物就像流水般，不知道會流到哪。剛說過的話一轉身就忘光，重複問著同樣的問題，也一再叨念過往的種種。最怕她自怨自艾地說著以前的辛勞：「一輩子做牛做馬。」、「不識字，最可憐！」最後再加上一句：「不值得！」最初我們會好言相勸，但聽了我們的話，媽媽總是一臉慍色，接著低頭不語；後來，我們放棄改變她的想法，任由她如留聲機般，一再播放她的哀怨。
偶然在一本書上看到可以給失智症患者看照片的建議，我們拿出封藏已久的相本，媽媽拿在手上，好奇地問：「這是誰啊？這在什麼地方呢？」我一一為她解說：「這是您和爸爸參加大姊的大學畢業典禮時拍的。 」、「這是我結婚時的宴會廳，您穿這件旗袍好美啊！」、「喔，這是大哥帶您和爸爸去日本玩的照片，一片花海，漂不漂亮啊？」媽媽瞇著眼睛，細細看著，用手輕輕撫摸照片上的人，彷彿墜入時光隧道，她泛起一朵笑，說：「我也是好命人啊！」
在這冬季微陰微冷的午後，媽媽的這句話、這抹笑容，如同一道陽光穿透沉寂的客廳。我知道，等她起身去上廁所，這些對話大概就會隨著馬桶的水被沖得無影無蹤，但對活在當下的媽媽而言，這一刻的她是快樂的，就足以讓我感到滿足。
沒有留言:
張貼留言