這是慢性病的質地：老樣子、談妥協，期待一點小進步，包容一點小退步。風微浪低靜好……
黃信恩：
慢性病，何其慢？常常，面對初診病患，我會問：有沒有慢性病？
日子久了，有時我也疑惑：什麼是慢性病？我以為那談控制不談痊癒的病恙，都稱得上慢性病。
慢性病像蠶食，狀似進度荒廢，卻是按兵不動。即使，仍深城府，謀吞吃之算，比方心血管疾病——漸窄縮的動脈，有日梗塞，斷氧，致命一擰；有時慢性病像抑住的火苗，焰已斂，卻能復燃、燎原，比方自體免疫疾病。控制好，相安太平，但其實地牛仍在，有天或翻覆。英文flare up就是說明：字面之義為突然燃燒，卻廣泛用於醫事敘述。我們常以此動詞片語，在病歷上書寫某些慢性病的急性發作。
緩降坡式的龜速進展，或索性冬眠，或復燃復滅，慢性病慢的形形色色。世界衛生組織（WHO）將慢性病分成四大類型：心血管疾病、癌症、慢性呼吸道疾病、糖尿病。但這不夠，唯有「時間」這容器，才能廣納各型慢性病，才是慢性病藉以成形的骨架。
說起時間，我以為，在醫學與文學裡有不同流法。它們共同流向創新，但文學會講永恆，讓作品接受時間檢視，穿越世代傳閱下去；而醫學不太講永恆。因此，總是對照組、實驗組、前瞻研究、回溯研究，各持實證彼此捍衛、申辯，進而推翻。
於是慢性病雖曰慢，它的治療指引仍是代謝快。即使，有些病患三折肱成良醫，會問：新藥懂我的體質嗎？他們其實擔心：新藥試驗族群仍不多，雖有實證，寧願繼續保守地，那安心多年、三個月一次的連續處方箋。
這是慢性病的質地：老樣子、談妥協，期待一點小進步，包容一點小退步。風微浪低靜好。
吳妮民：
慢者，漫漫也，隱含望不見盡頭之感。新診斷的高血壓高血脂、糖尿病患者，最常問的一句話就是：「我得永遠吃藥嗎？」這裡面，透露出被束縛的不甘——人生還有幾十年啊，莫非從此要與藥丸為伍度日？
然而我總覺得，諸種疾病中，再沒有比慢性病更能考驗意志與自律的了，尤其，是那樣普通又無趣到幾乎沒有文學作品要替其細描的「三高」。住院醫師時，我遇見一位令我衷心佩服的女病患：銀行小主管，四十幾歲，近半年暴瘦，遂來求診。血糖一驗，逾400，糖化血色素16多。我告訴她，你得了糖尿病。
當時我年紀輕，下手輕，對血糖如此高的病人，竟只開了入門款糖尿病老藥Metformin一天一粒；事後檢討病歷，老師說，口服藥可直接用上兩線了。我正懊惱藥不夠重，未料病患在首次拿到慢箋的三個月後回診，糖化血色素急墜至6左右，直逼無病者，我驚訝得簡直下巴要脫臼。問她，怎麼辦到的？她說，得知罹病那天，回家途中便去買了血糖機；且自此每日上班都爬樓梯，勤運動、控飲食。
於是我相信，展現超凡意志力的她在其他方面也將如此，明快，積極，不囉唆。
對抗慢性病須一生一世，那堅貞不移，形同守誓了。因而信恩，我同意你方才所說，久長的時間才是慢性病的定義。在我心裡或醫學實務上，慢性病該不只WHO的分類——B、C肝帶原算不算慢性病？又譬如HIV在藥物控制下，已能像慢性病般與患者共存；還有，讓記憶一去不返的失智或意外後遺症，難道，不能算是慢性病嗎？
黃信恩：
兩年前，我受託駐診創世基金會的安養院。此處住民有兩特點：一為植物人，二為家世清寒。
車禍、雷擊、自縊、難產、職災……他們各有各的腦傷病史，無法言語，皮肉之苦僅能以數據來回應：血壓、心跳、體溫；他們肢體常是僵硬蜷縮，最大的動幅，或許是痙攣發作；他們身上一定有外來管路，負責疏尿、灌食，或換氣。
「媽媽，家裡事別操心，願您早日醒來」、「爸爸，不要再錯過我的畢業典禮」，每次巡房，我總在床邊看見家屬貼來的祝福。
可是從沒醒過。慢慢，慢慢，有些家屬轉身離去了。不復返的體況，在時間裡成定局，我以為，那是徹底的慢性病。
吳妮民：
一場疾患所考驗的，不只病人，尚且包括親友——久病床前無孝子，這句俗話裡所指，恐怕就是拖人磨人的慢性病。
我身邊常有這種例子，倒下、臥床，本以為撐不久，沒想到照顧太好，一躺經年，家人青春及積蓄都耗盡。
從前居家往診，有位漸凍人阿嬤，厝內專責照料她的媳婦某日忍不住問護理師：「我婆婆到底還能活多長？」護理師稱讚她：「你顧得很棒啊，應該還可以活很久吧！」「嗄？」那瞬間，我看見媳婦露出了失望的表情。
電影《愛．慕》（Amour）中，老妻中風，病況一天糟似一天；深愛著她的丈夫不忍也不堪了，終於某日，用枕頭悶死了妻子。
在台灣，兒女手弒病父病母，或丈夫將釘子敲進病妻頭骨，這樣的新聞並不罕見。我總思忖，所謂日常的恐怖，大概就是這樣未能紓解的疲倦與無望——長期照護的壓力，終究是難扛的。此時不免要想，在診間照看病人的我們，也許仍只是一場家庭震盪的旁觀者吧。
黃信恩：
今年二月，一場大地震造成台南多處樓塌。震後，一位在我診間追蹤近六年的阿嬤，首次未到診。
我記得她初診時，兒子向我說明病史：五十歲高血壓，三年後糖尿病，不久膝退化、白內障，如今失智。診斷不斷添上，歲月將她沖刷成如今的樣子。
由於規律回診，我認識她不少親屬，跨三代。但此刻反讓我不安。發生什麼了？那晚住永大路嗎？目前住院嗎？
我想致電，卻害怕電話那頭，傳來讓我不知如何收場的情境。
那天跟診護理師Julia姊告訴我，就打吧。她設想自己是家屬，接到這樣來電，不管阿嬤狀況如何，心頭都是暖的。
我打了，無人接聽。
隔周，又打一次，仍無人接聽。然後工作一忙，就忘了此事。久了，時宜愈見尷尬，念頭便消沉。
或許不打也好。至少我還能想像，她也許住進機構，新醫師將繼續照護她的慢性病。
一段時間後，我才發現，看慢性病就像寫契約書，講一種關係、一種交付。甲方選擇信任，乙方掮起責任。如此，這關係就在慢性病裡，側生枝椏，觸其族系，久了扎根成蔭。而回診身影，竟也安穩的成了習慣。
吳妮民：
信恩，我懂你的牽掛。看診年月中，確實我也有過幾張認得的臉、叫得出來的名字。讀你《體膚小事》，裡頭寫一位楊桃阿嬤和你的默契：因住偏鄉，她輾轉移動，總在中午休診時抵達，你替她看完血糖問題，她再搭下午客運返家，如是數年；你說，她那雙粗糙的手，意義上曾給予一位初出茅廬的醫師鼓勵。我，則經歷了不同病患的人生關鍵時刻：交往、婚變、兒女畢業、喪母。這些病程之外的交換，不是僅看一兩次急性疾患便能成就的，它需要時間累積。
或許，我們終究追求在一種關係裡棲身，像醫師與病人，也像作者與讀者——你說、我聽，我寫、你讀；我願你並無大恙，而你看盡我點滴變化——在令人安心的互動中，我們遞出懸念、記掛彼此，如果可以，何妨慢慢一起走，慢慢、慢慢，就都老了。
沒有留言:
張貼留言