健康你我他／熬過忘記與暴力 母親變成老小孩

2016-11-11 05:18聯合報 文／陳麗秀（新北市泰山）

圖／陳麗秀（新北市泰山）

75歲母親罹患阿茲海默症8年了，我相信期間辛苦只有失智症家屬才能體會。

母親精明能幹，從沒想到會跟失智連線。起先母親常說頭疼，時不時地到醫院檢查，總是這藥吃一個月，那藥試二個月，試到家人都覺得異常，異常的行為還有忘記刷牙、洗澡、脾氣暴躁、老說父親偷她東西、恍神、對鏡中的自己打招呼、看見過世親人等。

這許多異常都被認為是「煞到」，親朋熱心介紹宮廟收驚、祭改，直到家有失智者的朋友告知，才積極就醫及做失智相關檢查，記錄異常行為。短短2個月記錄了23項異常行為，經醫師評估，做完巴氏量表確認已是中度失智。

母親患病初期每天吵著回家，連在家也吵著回家。7、8月熱氣逼人，她在外吵回家，走3、4小時到看護都受不了；自己招計程車回家，不讓看護跟。以前老家在台北，隔壁是派出所，好幾次被計程車載到派出所。

怕她迷路，但她會扯掉失智手鍊；後來準備小背包，背帶上貼姓名及連絡電話，皮包內放些錢，請看護在母親外出時給她背上。曾碰到司機將她丟在台北橋，也有善良司機連車資都沒收，載她到派出所；也曾坐上私人轎車不下車，好心車主將她送回家。

有一段時間母親有暴力傾向，晚上睡睡醒醒，一夜起來8次，到天色微亮我已經累到癱坐沙發，而我還得上班。服用精神用藥後，母親眼神空洞、呆滯，跟她本性差太大，我們不捨，決定停藥，照顧比較辛苦，但至少感覺母親還在身邊。

8年了，經歷忘記、暴力，或許年紀大了、體力差了，媽媽不再吵著回家，也忘了子女。現在是可愛的老大人，玩著玩具，牽著她去公園散步，市場買菜，對於沒有子女的我，母親就是我的老小孩。