母女之情／思念

2016-06-10 07:49 聯合報 洪嘉貞（嘉義市）

去年除夕，母親過世，我們過了一個淒風苦雨的年。一年多了，生活早已恢復平靜，我以為事情已經過去，殊不知一種神秘的氛圍，取代長年牽掛母親的心情，悄然在生活中瀰漫開來。 圖／蛋妹

去年除夕，母親過世，我們過了一個淒風苦雨的年。一年多了，生活早已恢復平靜，我以為事情已經過去，殊不知一種神秘的氛圍，取代長年牽掛母親的心情，悄然在生活中瀰漫開來。

首先是一盤路邊攤的炒米粉，那煸香的香菇與蝦米，搭配油潤的口感，像極了母親炒的。我想起當年身懷六甲回娘家，那時因為懷孕食量正大，母親擔心我餓著，為我炒了一大盤米粉；我一口氣吃了三碗後放下筷子，母親以為我吃飽了，我搖搖頭告訴她：「不是吃飽了，是吃得嘴巴好痠，停下來休息一下。」母親聽完露出的欣慰笑容，又浮現眼前。

再來是端午節前夕，與先生討論要買哪家的粽子，說來說去都沒有一家中意的。我猛然後悔起來，這麼多年，我怎麼都沒有把母親包粽子的好手藝學起來？每次跟母親約好要她教我，我一到家，早已是粽香四溢。她總說：「欲等妳到啥米時陣？卡早包好妳就會轉來呷。」我就是如此被母親寵愛著，一次次地對學包粽子這件事繳了白卷。

前幾天不經意在電腦裡看到被兒子標記為「阿嬤日本行」的照片資料夾，讓我憶起與母親同遊日本的情景。母親早年受日本教育，「去日本看看」一直是她的夢想。那年我帶著她和兒子一起飛去京都，她那一輩子很少說的日語，竟在日本發揮得淋漓盡致，幫我解決不少溝通上的問題，兒子還驚呼：「阿嬤怎麼會說日本話，好厲害！」隔年母親就中風失智，讓大家措手不及，唯一讓我慶幸的，是有早一步帶她去日本旅行，圓了她一生的夢，少了一些遺憾。

失智後的母親變得很少說話，有天我陪她看電視，剛好有飛機起飛的畫面，她竟開口說：「飛行機！」我趕緊追問：「您有坐過嗎？」「有。」「坐去哪？」「日本！」「誰帶您去？」「妳啊！」母親難得能清楚說話，雖然只有隻字片語，卻讓我熱淚盈眶、興奮不已；我堅信在母親褪色的記憶裡，日本行一定是她鮮明難忘的回憶。

每當有節日逼近，我的心情便愈來愈糾結。這時我才明白，原來這個神秘的氛圍叫「思念」。原來，思念是因為失去而存在，卻不因時間久遠而消失。原來，當母親離去時，思念就在我心中開始發酵，只是當淚珠滑落之後，我才驚覺到而已。