心情點滴／夢囈時叫的名字

2016-03-10 08:58 聯合報 蘭馨（新竹竹北）

公公年事已高，常進出急診室。吊點滴時我們在旁陪伴，聽到公公說了很多囈語，讓我想起父親臨終前的往事，因為父親的舊情人就是在類似狀況下被我們發現的。

當時父親因不明出血住進醫院，檢查出很多病症，意識一直不太清楚，會像連珠炮般說一連串含糊不清的話。有回他要我拿鞋給他穿，說回家的路很長，不穿鞋子不行，還不忘叮嚀我要告訴母親，他先回家了。其實，他指的家是大陸的故鄉，是在大出血後血壓降到四十毫米時說的話。我一聽，眼淚不聽使喚地掉了下來，父親心繫故鄉，那個既遙遠熟悉卻又回不去的地方。

又有一回，他喊了：「美珍，對不起。」之後又斷斷續續重複相同的名字。我聽得清楚但不認識這個人，直到父親往生後整理他的遺物，才在一疊手稿中發現她的大名。原來「美珍」是父親的未婚妻，當年軍隊半夜徵召，祖父勉勵父親要當個男子漢，他來不及和未婚妻告別，要家人傳話一定會回來娶她。

沒想到，這一分別就是天涯，五十多年後再返鄉探親，當年這位未進門的媳婦也嫁作人婦。父親為了表示對毀婚的彌補之意，當場要母親把脖子上的項鍊摘下來送給她。

我想，父親對美珍的感情，是他深藏在內心深處七十多年的秘密，卻在心智最脆弱的時刻洩漏出來。我慶幸當年母親已經失智，不然聽到父親的呢喃，肯定又要再傷心一回。