父子之間／屋頂上的記憶

2018-06-17 06:00聯合報 詹鎮宇

搶在處於颱風眼時的風雨暫歇，一個背影在屋頂上檢修瓦片，這是我在九歲時的某一夜，透過窗子所看到的景象。幼時的租屋處，是一間四坪的磚造違建，每逢颱風，全家就進入備戰狀態。那次颱風威力兇猛，隔壁鄰居好心要我們全家過去躲一晚，但父親單獨守在家中。

我在金門服役時，房間漏水，我爬上屋頂自行修繕，敲打間，沉睡多年的記憶被喚醒，當晚寫信給父親，我清楚記得這個颱風夜裡他的背影。國小沒畢業的父親一生寫過的信不超過五封，他花了一小時回信給我，這上百字的書信，可能比他平時送貨還困難，但他仍訴說了他的感動，這是我們唯一一次透過文字交流。

幼時家中開的是雜貨店，忙碌的爸爸從來沒空陪我打球、郊遊或寫功課，只有在過年時帶我看過幾場電影。我們的對話不多，在我成年後，很多對話是談論家中的經濟困境；在我成家七年後，他搬來與我同住，對話內容轉為他的病與老。父親人生中的最後三年，我們沒再對話，他已重度失智到無法開口。我和父親的對話回憶，終其一生，竟多半只留下煩憂的悲情痕跡。

我比較喜歡的父親身影，是他年輕時勞碌送貨的認真。那是一段我還沒體悟到貧窮的歲月，三兄妹常並肩坐在米袋上看電視、吃花生，我還記得那簡單的幸福滋味。鬧街上總有街坊鄰居的相借問，和一群童黨在巷弄公園跑跳的喧鬧聲。年幼的我沒什麼玩具，但街頭總有很多樂趣，大人沒給我們聽《弟子規》，倒是三字經跟著說上嘴；我很喜歡那時候的父親，很有活力，只可惜很少留下照片供我們回憶。

我問了兩兒子，我有什麼身影留在他們的記憶裡？他們想了半天，最後交了白卷。我只能苦笑以對，再大一些，也許有個屋頂也要讓他們修補，我在他們記憶裡的身影就會跑出來打招呼。