一九七八年,婆婆光子九十三歲。過了九十歲以後,她大概是抱著「假如不繼續努力,我將失去生命的價值」的心情,持續老師的工作,教導附近的中小學生英語會話。
然而,有一天,她突然認不得其中一對小學生姊妹的長相;還對我說:「班上來了個好奇怪的孩子,先前怎麼沒見過?」我當時真的嚇了好大一跳,驚慌得兩腿發軟,差點無法從椅子上站起來。
後來,我們一直擔心,萬一她教導錯誤的知識給孩子、出了什麼意外,怎麼辦?最後仍得在獲得學生家長的諒解之下,正式結束英語教室。雖然這是為了孩童的安危,但我總認為,停課之後,光子的身體急速老化。
現在回想起來,對光子而言,她最生氣蓬勃的老後時光,其實早在九十三歲便戛然而止。一向舉止優雅的光子,為什麼會變成這樣呢?我從她身上看到許多失智老人的種種行為;也深刻地了解到,自己未來也可能會變成這樣。
照顧光子的這段時間,我不再把自己的未來描繪成明亮的橘色;也開始深刻煩惱起真正的老後(生活無法自理)。屆時我若失去正確的判斷力,將無法明白會帶給別人多少麻煩和悲傷;萬一我沒有能力替旁人分擔一些什麼,又該怎麼辦?
對此,我的結論是,至少自己先準備好一筆錢,萬一有需要時,可以雇請擁有照顧失智症老人專業的看護。這個社會總以經濟能力為優先考量,遺棄老人的新聞屢見不鮮。從比例上來看,照護家中老人的幾乎都是女性,我因此強烈地感受到,在社會結構下,主婦更容易陷入家中的老人問題。
不只現在,未來也一樣。不論家裡是否有媳婦或是聘請看護,年長者都得注意自己老後的身心健康。光子自律甚嚴、努力生活的態度令人激賞。不過,自從她罹患失智症,從我這個主要照顧者的角度來看,人不管活得多麼尊貴,也敵不過自然老化的生理現象。
坦白說,假如光子在罹患失智症之前,是以「嚴以待人、寬以律己」的跋扈態度在過活,我就沒把握自己是否有能力照顧她到終老了。每次清理光子的排泄物時,我都不斷告訴自己:「我以後很有可能也會變成這樣。」
我認為,人只要活著,在離世之前都不得從生活「退休」。也就是說,不光是在工作場合,就連每一天的日常裡,也得不斷體驗新的事情、學習新的東西;在自己體力、精力範圍之內,積極跟上社會的脈動。即使老了,也不得偷懶、依賴別人、絕對不能從生活中離場,而這一切全看你自己的態度。
婆婆光子勤於學習、善於傾聽別人,更以一顆純樸、柔軟的心,向我學習營養學以及各種操持家務的現代技術。也許就是這顆好學的心,讓她終能保持旺盛的生命力,順應生活環境的變化。
關於《不依賴的老後》
讀完這本書,你一定會慶幸自己有了點年紀!
今年邁入百歲的吉澤久子說:「幸福就在日常生活中。」
因此她仍每天享受美食、不忘好奇心、交友不斷,時時刻刻樂在當下。
現在就跟著她,一起重拾日常中的小小喜悅,細細品味熟齡生活。
沒有留言:
張貼留言