【全民心理學】舒霖／你是誰

2017/02/23 11:07:38 聯合報 文／舒霖

「所以我跟你說啊，這個女人很可怕……」不良於行的阿公，每回做完復健後便會掛號諮詢。 圖／圖倪

雖然失智症目前仍無藥可以治癒，

但養成活絡腦神經通道的一些習慣，

最好還能從該「打開感知」的習慣中感受快樂，

應是滿確定的方向……

「所以我跟你說啊，這個女人很可怕……」不良於行的阿公，每回做完復健後便會掛號諮詢。

「對，上回你跟我說了。」光一副「愛聽故事」貌是不夠的，對個案講述內容能認真記住，才是心理治療的密技。

「是喔，我就說嘛！這女人真的很可怕……」只見阿公點頭不過兩秒，就繼續「回放」已講過多次的內容。

當被護理站的同事問起：「你跟失智阿公這樣談有療效嗎？」我只能笑笑。以阿公當下狀況，順利來醫院又平安返家就很不簡單了。

「如果來跟心理師說說話，能讓他保有跨出家門的動力，也算有助其不退步吧！」我會這樣跟自己說，畢竟心理師也很需要一些安慰。

怎知沒多久，阿公竟得由家屬帶著來諮詢。原來，近一個月內數次走失的他，仍鬧著要來醫院復健，嘟囔著要與心理師講話。妙的是，阿公見著了我卻不開口，心急的家屬問他：「你不是說想跟心理師聊天嗎？」最終等到的，是阿公冒出一句：「你是誰？」現場所有人面面相覷。

如果記憶終將流失，「我」還剩什麼？

身處高齡社會，記憶流失絕非這位阿公的專利。要是真能什麼都遺忘也就算了，但明明就有印象，卻怎樣也想不起來，才更教人沮喪。

在臨床上觀察到，令失智個案最苦痛的，不在於遺忘本身，而是被一步步逼著「確認」自己真是不如以往，還得吞下一生累積都將快速歸零的不堪。這也說明了何以在確診罹患失智症時，當事人往往同步顯得易怒與憂鬱，甚至會產生厭世輕生念頭。更麻煩的是，失智的腦子有時會憑空多出某種感覺，或胡亂插入一些記憶：懷疑家人拿錢，認定另一半偷情等等，這往往也讓照顧他們的至親在情緒上難以承受。

雖然目前尚無治療失智症的方子問世，但從許多研究中發現，就算記憶不斷流失，養成多年的習慣卻可長存。在《為什麼我們這樣生活，那樣工作》（The Power of Habit）的第一章就提到：即使受了腦傷的尤金對實驗要求的記憶力撐不到幾秒，但只要當「轉角某幾棵樹」或是「郵箱位置」等充當提示訊號能固定不變，那麼就算一出門便認不出自家房子的他，也能因著習慣而次次找到回家之路。不過，這同時也說明了無論尤金肚子餓不餓，只要過往建立的提示訊號一出現，例如「聽到廣播」或「澆完花」，他就會自動照著存於基底核（basal ganglia）的劇本去打開冰箱弄吃的，就算一連吃三、四次早餐也毫不奇怪。

乾脆妙答「我知道你是誰，但我偏不說。」

家父在去年一連寫了三本《回到五（六、七）○年代》，然畢竟是上了年紀，肩頸跟手臂會不時緊繃，這時我索性權充按摩師，好好幫他「敲打」一番。反正身心本相通，能適時疏通放鬆，方有本錢繼續書寫。

在按摩時會邊話家常，多以時事開場，最終則以「老病」、「退化」或是「哪位長輩又怎麼怎麼了」收尾。有回父親聊到一位文壇前輩，晚年因略有失智，最討厭別人問他：「你還記不記得我？」但登門拜訪的老友一心就想確保自己沒被他遺忘，哪管得了這麼多。後來，每當這位前輩被問到甚煩時，便聰明地「習慣」妙答：「我知道你是誰，但我偏不說！」

好個「我偏不說」地擺譜，我與父親都笑了。

如果真想留下什麼，除了記憶，就靠習慣

中研院蔡立慧院士以老鼠水迷宮的研究模式進行失智症研究，發現原本已記不得路的失智老鼠，在放到一個快樂的遊戲環境時，居然又能認路找到食物。結論是：存在腦袋裡的記憶沒有真正消失，只是連接這些記憶的神經通道被堵住了。所以，雖然失智症目前仍無藥可以治癒，但養成活絡腦神經通道的一些習慣，最好還能從該「打開感知」的習慣中感受快樂，應是滿確定的方向。

然而，對遲暮之年的長輩而言，要助其養成「打開感知」的習慣，一點也不簡單。瓊恩．艾瑞克森（Joan M. Erikson）在《生命週期完成式》（The Life Cycle Completed）中講到她曾與一些已經沒辦法「參與」家庭生活，且需照護設施幫助的老人相處。這些老人們即便扶著助行器，走路仍有困難，常常只能用奇怪的姿勢站著；等到真要坐下，往往更加危險；待要起身時，又是一次尷尬且沮喪的挑戰。生活如此受限的他們，光能面對已屬奇蹟，實在令人好奇如何還能找到任何新鮮快樂讓其得著滋養。

不過，瓊恩也觀察到，當這些老人們能感受到大自然的四季輪替，對藝文作品能欣賞並回應，有親友或團體提供穩定關懷，特別是得到帶著溝通性的觸摸（拍拍背或握握手），使其覺得自己仍被當成一個人對待，而不只是一個需要清潔與搬運的「東西」時，皆可使其活力退化得慢一些。

原來，父親能將五（六、七）○年代的回憶給一本一本寫出來，除了憑藉腦袋中尚存的記憶外，主要是因他長年擔任文字編輯工作，養成了幾乎每天固定彙整資料的習慣啊。

「我們的一生，不過是無數習慣的總和。」美國心理學之父，威廉．詹姆斯這麼說。人的一生或長或短，避不開的是終將失去。與其不停擔心著「老病死」，何不開始養成「積極品嘗人生各階段滋味」的習慣呢？