2017/05/14 07:55:49 聯合報 蔡詩萍.
但那又怎樣呢？我是會記得的。雖然不過是一些些我的叨叨與絮絮。
●
妳靜靜坐在我前面。很安靜的，一口一口嚼著黑巧克力蛋捲。
頭髮剛剛梳理過，本來便自然捲，此刻更順著臉龐蜿蜒，一派悠然，黑白交錯，像極了退休老教授。
要是妳女兒在旁邊，她不免要接我的話，本來人家就是教授啊！對不對，人家可也是老師退休的呢！然後，她會親親妳額頭，一張臉貼上妳的臉，等我手機拍照，喀嚓喀嚓。畫面留在手機裡。
今天下午我一個人來。
我推著妳，步出大樓，十一月天了，陽光熠熠時，仍逼熱得讓人穿不上長袖。
我們沿園內林蔭小徑，慢慢晃著。
平日下午，人並不多。我們倆，在陽光、樹影的明暗之間穿梭。
我挑了一條長凳坐下，妳的輪椅在我對面。
我輕拭妳的額頭，微微發汗了。
我讓妳喝幾口水。
很熱吧？我問問妳。
我自己也揮抹臉頰旁淌出的汗珠。熱啊，還真是立冬後少見的熱啊！我對妳說。
朋友送了盒從東京帶回來的蛋捲。妳孫女體貼外婆愛吃，我答應她帶一小塊給妳，妳女兒則擔心不要太多怕妳運動量少體重超重。
妳愛吃甜食。跟我一樣。也跟妳孫女一樣。
以前我們出去吃飯，甜點通常三份。妳的，我的，孫女的。妳女兒例外，偶爾撿一兩口吃我們三人中的任何一份。
妳邊吃邊嚷著不能吃太多不能吃太多，往往卻一整盤吃得乾乾淨淨。
孫女還小的時候，妳常背著錄影機，拎著一包甜食，一袋糕點的，從天母搭公車，轉捷運，穿過大半個市中心，進了木柵再搭公車到我們半山腰的家裡，探望妳心疼的小孫女。
夏日炎炎，汗涔涔下。秋意綿綿，腳步輕盈。冬寒厲厲，妳心溫熱。春風習習，笑顏逐開。那是妳跟孫女之間，最短的距離，從天母到木柵，將近一個半小時的行程。
這幾年，我跟妳孫女聊起這些往事，她一臉茫然，完全沒有記憶了。
不能怪她，我查看過妳當時拍的錄影光碟，妳孫女四歲多之後，便倏地斷層了。而一個小孩子，四歲前的記憶，是極為片段，極為難得的。
她對妳的印象，最多的，是妳開始不太講話，是妳拿著麥克風對著伴唱帶唱著老歌，可是不經意的，會讓六、七歲的她發現，音樂的間歇處，妳依舊張嘴唱著歌詞，但很明顯，是妳自己心中的歌詞，妳心底的節奏，而非伴唱帶裡的畫面。
妳孫女看看我們，眼神困惑，我們看看她，示意她沒關係，就由外婆唱她喜歡的歌，以她喜歡的唱法唱吧！
妳唱那些老歌時，心念是怎樣的一幅流轉呢？
從蘭陽平原，從晨曦時浮光在龜山島遠方的地平線射出，從妳還是個孩子起，便在平疇沃野裡，呼吸著噶瑪蘭的自由氣息。
妳望著太平山的方向，想望著少女的想望。不多久，一位從山裡下來宜蘭讀書的男孩，將擄獲妳，以山林間爽朗的笑語，寬闊的臂膀，篤定的眼神。
在山與海的交盟中，妳還不知道未來是怎樣的未來，可妳卻以未來的想望，承諾了此生的唯一之愛。妳是我岳父的初戀，他是妳今生唯一的愛戀。我則戲稱我是妳們家裡唯二的男人，但那已是多年後，我跟妳二女兒結婚，我們閒話家常時，愛開的玩笑之一了。
妳應該要記得的。
當兩個女兒先後出生，當妳的老公經商失敗臥病經年，當妳必須照顧病人同時還得趕赴學校教課，當妳的兩個女兒輪番哇哇大哭，當妳累到幾乎昏厥於臥室到廚房的甬道，當妳的女兒跟我細細道來這段妳甘之如飴，實際卻呷苦當作呷補的歲月時，妳只是嘆口氣，笑笑那不過是身為女人不逃避自己的選擇罷了啊！
妳應該要記得的，因為再過多年，妳女兒亦是如此不逃避的在照顧妳。只不過，多了我，妳的女婿，多了妳的孫女，在一旁幫幫忙，或輪流陪陪妳照顧妳。
妳應該要記得的。
很多年後，妳會跟另一位長妳十來歲的婦人，閒話這些妳當年如何又如何的往事。而她會安慰妳，日子都是要這樣艱苦過來的啊！
而妳會撫慰她，不要太在意細節，免得被日子拖垮了。她是我母親，妳的親家母，她一直被我父親的老邁，精神狀態的不穩定所苦惱。她打電話跟妳訴訴苦，妳打電話給她解解悶。兩位因兒女的婚姻而締結關係的母親，成了無話不談的朋友。妳是一位國中老師，她是一個僅僅小學畢業的老嫗，她僅能跟妳講述關於她從生活經驗裡學來的一些生命領悟，很淺，很日常，不過她卻憑靠這些，摸索出在窘迫經濟下把四個兒女養大的經驗談。
很多年後，她跟妳細細道來，說什麼養小孩哪裡有那麼辛苦呢，四個小孩接連出生，她還不是都挺了下來嗎，不要聽兒女他們不肯生的推託，大不了生下來她幫忙帶啊！
妳應該是一如往常那樣笑瞇瞇的聽著，妳感謝她有事沒事便打通電話來聊聊，既紓解她自己平日照顧老伴，子女皆不在膝前的煩悶，亦給了妳一雙女兒嫁出去後，老公長年台商的空閨寂寥裡，多了份茶餘飯後的閒情。
我是很感謝妳，跟我母親，那樣電話兩端，閒聊閒扯的互動。那是兩個女人，一個宜蘭閩南女，一個桃園客家妹，在久歷了風霜，而後珍惜平淡幸福的一種情懷，一種「妳懂得的」那種屬於女人之間的默契與智慧。
我望著妳，妳繼續一派悠閒的坐著。
我遞給妳杯水，妳透過吸管，一口接一口的啜飲。
立冬之後的陽光，雖然炙熱，但樹蔭下坐一陣子，還是微感涼意了。我幫妳披上圍巾，妳女兒在東京逛街時，為妳買的，妳最愛的那款，披起來很像貴婦一般的純羊毛的披肩。我記得這條披肩從何而來，乃因妳女兒回飯店後，夜裡拿出它，在鏡子前披上肩問我好不好看時，霎時，沉默下來。我問，怎麼了，她不語。過一會，她突然默默流下眼淚，一發不可收拾。我呆住了，不知為何。
抽泣一陣後，她說她好想妳，她說她好想妳。
我輕撫她的肩膀，我們並肩靠在旅館的大床頭前，聊著妳。妳女兒說，她好想念以前可以跟她互嗆的妳，她好想念會跟她一塊擠在床上，逼問她跟男朋友有沒有親親，有沒有抱抱啊的那時候的妳。妳女兒說，自從我岳父長年台商在外，妳在母親角色之外，就像爸爸，就像大姊，就像姊妹淘一樣，於她的生活裡，有了多樣的面貌。她好想念妳。
我也很想念妳啊！
我跟妳女兒初相戀時，妳是疑慮過的，一如我未來倘若碰到我女兒也愛上大她十六、七歲的男子時，一樣會疑慮的神情。
他很花心吧！不然怎麼遲遲不婚。
他真愛妳嗎？不會玩玩就說再見吧！
他，有沒有問題呢？他會不會不愛女生愛男生呢？江湖上不免有些風言風語啊！
但妳還是依妳女兒的願，選擇接納了我。婚後，我們一家人聚會吃飯，聊到這些婚前的趣事，我還會逗妳，要是那時妳肯多堅持一下就好啦，我就不用娶妳女兒受苦至今啦！
妳笑瞇瞇的，摟著旁邊正在啃排骨酥的小孫女，嚷著怎麼捨得反對喔！這麼可愛的孫女啊！我們一家都笑了。笑在天母緩緩爬升的中山北路七段上。笑在木柵指南宮前半山腰的落地窗前。歲月靜靜滑逝，我們都知道幸福不是憑空而來的，亦無可能讓它靜止停格，然而我們卻也不能預知，何時何瞬，一切就會改觀。
●
醫生看看妳，看看妳依他吩咐寫下的數字，再看看我們，妳女兒妳女婿。
那瞬間，妳女兒閉上眼，眼淚從眼角滲出。我們不意外醫生的眼神，我們意外的是，終於還是碰上了，還來得這麼早！
醫生告訴我們，額顳葉型失智症，屬於早發型的。或許是想安慰我們吧，他說更早的，在四十出頭便發病了。但這也無法慰藉我們面對才不到六十的妳出現病癥的遺憾啊！
妳逐漸失去語言功能。妳逐漸失去情緒表達。妳逐漸神色木然。妳逐漸走路需要攙扶。妳逐漸坐在那宛如靜止的寫真。妳逐漸讓我們失去妳了。
宛如一場預告一般，在情況還沒有很糟糕之前，某個清晨，妳突然悄悄起身，悄悄出門，攔了部計程車要去教會，但妳並沒有抵達妳該去的教會。
我們一家人被妳出走失蹤的電話驚醒。隨後報警，沿路尋找，透過電台協尋落單老婦。我們苦苦等候，直到深夜，我們才在基隆市郊找到妳。沒人知道妳怎麼去的，沒人知道妳為何要去。沒人知道妳那一整天沒吃沒喝的，是怎麼熬過去的。
妳在想什麼呢？妳為什麼要出門？
也許我猜測了一些線索，但沒有答案，也永遠不會有答案。
那事件過後半年，我們想趁妳還沒惡化到不能出門的地步前，帶妳回故鄉宜蘭走走。
很奇怪，我們沿路跟妳說要回去宜蘭嘍，要回妳老家看看嘍，妳雖沉默但似乎有點反應，然而也說不上來是怎樣的反應。
在老家那大半天裡，妳的婆婆來看妳，妳的姊妹來看妳，妳的老同學老鄰居來看妳，妳不言不語，只是瞪著她們。她們有的擁抱妳，有的語帶哽咽，有的對坐無言，有的閒話往昔。中午未到，妳便侷促不安了，視線一直在找尋我跟妳女兒，我們決定提早帶妳回台北。
回台北的路上，妳漸趨平靜，妳女兒握著妳的手，她說妳抓得好緊啊！
我在後視鏡裡望向妳們母女，妳表情依舊木然，但感覺起來沒有那麼焦躁了。
是啊，我們要帶妳回自己的家了。
一個妳在台北與丈夫胼手胝足買下的房子，建立的家。在那裡，妳扶養一雙女兒，看她們紮起辮子，看她們出門上學，看她們開始叛逆期，看她們談戀愛，看她們畢業，看她們找工作，看她們拿第一份薪水請妳吃飯，看她們把結婚對象帶回家讓妳看看，看她們抱著喊妳外婆的孫女，看妳自己在那個熟悉的家裡逐漸老去。然而那是妳自己的家。
妳想去看看以前的故鄉嗎？
妳在故鄉感受到了自己不再健康而後有的失落感嗎？
妳還是覺得在自己一手打造的家裡仍舊比較自在嗎？
我都不知道答案。
但我們不會再讓妳走失，再讓妳迷路，再讓妳不安了。我們會在台北，妳最熟悉的人生地圖上，讓妳安安穩穩的過著每一天。
●
還剩最後一小口蛋捲。我才拿起叉子，妳的嘴便張開了。我輕輕遞進妳嘴內，妳閉起口，咀嚼起來。
我拿張紙巾，替妳擦擦嘴角。
好吃吧？妳女兒就說妳會喜歡。妳孫女就說一定要留一塊給妳。
我叨叨絮絮的念著，把紙盤、叉子收進袋子裡，說再坐一會就得回去嘍！
我替妳我自拍了一組合照，妳眼神沒有看向鏡頭，沒辦法，我們臉貼臉自拍，妳一定本能的轉向我看，拍了幾張，妳都是眼角瞥向我，看起來彷彿很戲劇效果，很懸疑。沒辦法，只能拍成這樣了。
我選了一張角度還可以的，傳給妳女兒，傳給妳的台商老公，傳給妳的親家母，寫的留言都一樣：下午陽光明媚，突然想念丈母娘，帶了塊小蛋糕過來看看，她精神很好，不要擔心。
傳過照片後，我看看丈母娘，跟她說：對了，妳的小孫女就快要小學畢業嘍！畢業典禮時，我們再帶妳一塊去拍張大合照，那個妳替她拍下很多嬰兒照片，錄下許多成長影像的小孫女，就要邁向青春期了。她是道道地地的台北小孩，雖然她亦曾困惑何以外公外婆從宜蘭來，爺爺奶奶長住桃園，但她未來一定會知道，正因為妳的選擇，我的選擇，我們才有了在台北相遇，相結合為一個新家族的新可能。
我們不會忘記妳的。我們總會記得許多跟妳一塊連結的台北記憶，妳的家，妳女兒的家，我的家，我們的家，妳孫女未來的家，而那些日子亦不過是一般人尋常的生活起居，生命交錯，但因為有妳，我們家族有了新的連結點。
我總會記得這一些的。我推著妳，往回走了。陽光熠熠，初冬的驕陽下，妳女婿推著妳，往妳我共同記憶的源頭，慢慢踱步著，不急，不急，我們分享過的美好，不會那麼快消散的。不會的。
沒有留言:
張貼留言