失智在我家／鐵漢服老 安養中心逍遙去

2016-11-20 08:53:18 聯合報 文／童言（挪威奧斯陸）

我挪威籍的公公自從相伴多年的愛犬去當小天使後，生活頓失重心，除了出門必須以枴杖支撐外，失智情形也日益嚴重。他晨昏不清，半夜醒來偶爾出門遊走，在北國漫長的夏日還無所謂，但在冬日下雪結冰的路面，他因而在外滑倒幾次，幸好安然無恙。

公公再婚的太太近年健康欠佳，她三不五時必須住院療養，實在無法讓公公一人在家，不得不向社福單位申請公公住進照護中心的房位。剛開始，公公勃然大怒，不肯簽字接受這樣的安排；在他意識到自己年事漸大，連浴室燈泡壞了，都要等子女來幫忙換，大家又因工作住得遠，如果放不下矜持，將造成家人的煩惱與痛苦，才勉為其難應允。

剛入住看護之家，公公也會想家，待時日漸久，他慢慢習慣中心照料的生活起居，喜歡三餐和午茶時間，可以與院友同桌吃飯閒談，並有專業護理人員叮嚀他吃藥，噓寒問暖。他精神好時，坐在客廳看新聞，翻閱雜誌，作數獨或文字接龍，偶爾應大家要求彈鋼琴，儘管藝不如前，眾人聽完照樣鼓掌喝采，都能讓他樂陶陶，忘卻回家的念頭。

剛入住看護之家，公公也會想家，待時日漸久，他慢慢習慣中心照料的生活起居，喜歡三餐和午茶時間，可以與院友同桌吃飯閒談，精神好時，坐在客廳看新聞，翻閱雜誌，作數獨或文字接龍。 圖／童言（挪威奧斯陸）

我和老公定期去探望，總會帶上公公喜歡的糕點，他看到我們精神奕奕，每每推說剛吃飽肚子不餓，但只要再多問幾回，他最後還是會點頭要吃甜點。公公敘說過去的次數越來越多，有一次突然問起他哥哥，說好久沒看到他了，老公小心翼翼回答，表示這位伯伯已經過世多年，公公才自我解嘲，笑說想起自己還出席了喪禮。等我們離去，他晚上和太太通電話，有時會這樣轉告：「今天有一對男女來找我……」

老人失智不可怕，最要不得的是逃避跟抗拒。台灣許多家屬不願把家中長輩送至養護機構，唯恐承擔不孝的罪名，但長輩如果能在養護之家受到專業照顧，其實是雙贏。