軍醫出身的父親，身體一向硬朗，無任何慢性病，開放大陸探親之初，即興致勃勃、整裝返鄉，那年他81歲。
回台後病了一場，恢復健康後，他說自北部回來探親的哥哥，偷了一根木棍、來串門子的鄰居拿走了擦手布、甚至懷疑母親外遇，有時剛吃完飯，又喊著怎麼還不開飯，種種離譜言行，讓我們困擾不已。
那時失智症尚未被廣泛討論，鄰居親友未有先例，我家成了先鋒，母親不假手他人，堅持自己照顧，結果從不大聲說話的媽媽，開始吼叫，父親一外出，她緊跟在後，好不容易哄回來，沒來得及休息，父親又從後門出去了。
身無分文的父親走失，兩天後被警察送回來，口袋多了兩百塊，問他誰給的？倒能清楚回答：「是個娘們，我不要，她硬塞給我。」問他去哪裡？誰給他東西吃？怎麼被送回來？語焉不詳，由衷感激這些善心人士，至今我遇到走失老人，也願意放下工作給予協助。
眷區即將改建，兄嫂將父母接到北部照顧，嫂嫂是退休護理主任，她有專長也願意付出，我暫時放下心中大石，不久弟弟結束軍旅生涯，他與父親感情最深，又無家累，也住進哥哥家，共同照顧，父親往外跑，弟弟就緊跟在後，直到老人家累了，才一起回家，這樣換來一夜好眠。
最後這幾年，父親思緒回到童年，他自幼喪母，由祖母一手帶大，祖孫情深，好幾次吵著回家看祖母。弟弟帶他到火車站，售票員問：「到哪裡？」「到青島」「沒有到青島的票，再想想要到哪裡？」「到台南。」「這兒就是台南。」幾次後，他不再嚷嚷，我們對售票員非常不好意思。
有一天，每天9點起床的父親，過了10點還不起身，母親請他出來吃早餐，父親搖搖手，不再說話，母親用棉花棒沾水，為他潤了潤嘴唇，看他不吃不喝，家人正商議如何處理，第三天中午，安詳辭世，享壽93歲。
要家人改變生活步調，投入長照，是有些嚴苛，但共同參與，除了病人得到照顧，也凝聚家人的心。
沒有留言:
張貼留言