記事本，是爸爸髖關節骨折開刀住院時，哥哥的照顧點滴，是備忘，也供手足諮詢；畫本是我接手看護給爸爸的記憶復健，兼自己打發時間。
我樂觀以為，前半生攀登百岳、養狗釣魚、養蘭飼鳥，網球高爾夫、照相音響，活出精采人生的爸爸，這次也能夠強度關山，盡快恢復，健康出院。
卻忘了，以前關關驚險關關過，都是媽媽妹妹們挺過後，雲淡風輕說給出嫁女兒聽的。如今他年齡增加，體力衰退，心臟擴大、巴金森、中風、失智、髖關節骨折，在醫院病房內，不比在家中復健。
陪著爸爸，我精神充沛的記著芝麻瑣事，畫花草考爸爸。
清楚時，他說著陳年往事，批評我的畫，色淡圖小不大氣，紅配綠很喜氣。
我為他熱水擦澡，他舒服地瞇著眼說：「我太瘦了，滿身排骨不好看，我阿娘給我的身子，都快還光了。」
黃昏症候群發作時，大叫：「一、二、 三、四，立正、稍息、敬禮、禮畢。」但他不曾當過兵。
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」念著詩，我心中哀鳴，這吟唱讓人眠不了。
「老婆救命喔！哪個來幫我解開這繩子（束縛帶），我要回家！」半夜裡，瘦弱的老爸，竟然掙脫束縛帶，拔掉氧氣管、紙尿褲，護理師說，再這麼吵到病房安寧，要搬到治療室。
後來，我生理時鐘不能配合老爸，睡眠不足、頭昏腦脹，還有驚嚇於爸爸術後無法自主咳痰，抽痰時痛苦的樣子。
我抱著掙扎亂叫的爸爸，回想醫師的建議：「手術是成功，但醫院對失智患者不是良好的恢復場所，回到熟悉環境休養，可能比較好，不過要自備氧氣筒，抽痰機，照顧者也要學會抽痰。」
記得最後一天早上，老爸雙眼晶亮的握著我的手說：「女兒啊，辛苦妳了，我們就此說再見了。」
我不耐的回道：「醫院裡，別亂說話！」不久，所有儀器都成了一直線。
爸爸已隨菩薩去，空留本子增思念。
沒有留言:
張貼留言