文／山本朋史
與在日間復健課程結交的病友聊天的效果
自從我參加筑波大學附設醫院的日間復健課程後，就見識到各種活動，自己的症狀逐漸有所改善。我個人認為，能在日間復健課程中結交好幾名病友，真是無比幸運。
作者：山本朋史
譯者：李友君
出版社：健行
出版日期：2016年9月1日
我發現認識的人缺了席。性格開朗總會鼓勵我的前校長先生，已經有一個月左右沒有來這裡。
「我把精力都放在游泳和唱卡拉OK上。那樣比較有趣，沒必要來參加日間復健課程。」
校長先生一笑置之，應該不需要擔心他，但我卻覺得寂寞。
七十二歲的男士K先生也是與我交情變好的其中一人。
「別擔心『校長先生』。他不是很喜歡游泳和唱歌嗎？他女兒積極要他參加日間復健課程，過一段時間就會來了。他沒有太拘泥於這裡的出缺席記錄，放寬心就好。前輩H先生也有一個多月沒來了。」
我的確發現自己有一段時間沒看到H先生的臉了。過了一個星期後，前校長先生現身，聽到我擔心他之後忍不住大笑。據說校長先生七十六歲，我完全看不出他年紀有這麼大。
「山本先生，你還在寫連載嗎？女兒老是強烈勸我來這裡，但其實我上午忙著游泳，下午忙著唱卡拉OK。」
校長先生很有精神。他女兒從朝田隆醫師口中聽說我擔心校長先生，於是就來我這邊致意。
病友之間也已經建立起良好的關係。要是同伴有好幾個星期沒來，就會用電話互相聯絡。尤其是女性的聯絡網更是確實。同伴意識似乎很強烈。
我與K先生常在筑波大學附設醫院的「櫸棟接待飲食店」一起吃午餐。他看我在販賣部買了飯糰和沙拉寂寞地吃午餐，就把愛妻便當的配菜分給我吃。K先生似乎在自家的菜園種
菜，副菜的番茄和黃瓜也是自家生產的。這些都很好吃。
我跟他太太見過幾次面。她陪K先生來的時候彼此曾打過招呼。K先生回顧自己剛開始出現症狀時的情形，說：
「我在六十五歲辭掉工作之後，健忘症就愈演愈烈。起初我輕率地認為年紀大了就會這樣，然而在三年多以前症狀卻變得嚴重，於是就在妻子勸說下到醫院做精密檢查，結果醫師告訴我這可能是輕度認知障礙。
「以前妻子三番兩次罵我為什麼馬上就忘了她說的話，是不是都沒在聽。自從醫師宣告我得了阿茲海默症，其實是生病了，她就突然變得溫柔起來。親手做的便當也是妻子要我均衡飲食的心意。妻子會玩漢字猜謎，免得自己也癡呆。當她沉迷於遊戲時，就算要拜託她什麼事，也會叫我再等三十分鐘。我的實力總是贏不了妻子。」
K先生會從家裡開自己的車去醫院。車程似乎要花四十分鐘左右，塞車時則會超過一小時。儘管醫院和大學同樣在茨城縣內，交通卻不方便，沒有車子就寸步難行。
K先生說：
「我到現在還是會開車，反射神經跟以前相比遲鈍很多。因為知道自己有病，所以會記得要拉開足夠的行車距離慢慢行駛。我還可以開車。山本先生會從醫院走道筑波站搭乘筑波特快列車對吧。我上星期開車的時候剛好看到你。既然順路的話，今天要不要送你到車站呢？」
K先生體貼地跟我說話。當時我為了增加步數計的步數而拚命走路，所以雖然很高興，但還是婉拒對方的好意。
還有個五十幾歲的患者比我還年輕。這位病友在公司裡擔任要職，有時會想不起部下拜託他什麼事，因而開始覺得不對勁。
沒多久他的症狀就愈益嚴重。到了醫院之後，醫師竟宣告他很有可能罹患「早發性阿茲海默症」。這下可真是走投無路，工作和復健要怎麼辦？醫師並未提出明確的因應措施。一年半以前，他在醫院介紹下找朝田醫師看診。然後就聽從朝田醫師的提議，偕同妻子持續參加日間復健課程。
夫婦倆透過與認識的人交談，擺脫動不動消沉的狀況，提振精神。丈夫喜歡音樂，彈得一手好吉他。孩提時的夢想是要當創作型歌手。妻子會照顧努力在做訓練的伴侶，幫忙擦汗，當丈夫沒辦法順利做好活動時，就會出手幫忙，陪在他身邊。
「當醫師診斷出輕度認知障礙時我很震驚，不禁讓人聯想到一些事。雖然我喜歡開車，經常駕駛，但反常的情況卻同時發生，感覺有點不對勁。我喪失了距離感，踩剎車的反應變慢，還與前車追撞過。自從發生事故之後，我就決定盡量不開車了。」
許多家屬會煩惱病患開車的事情，然而又不能硬把車鑰匙搶走。因為患者本人會主張自己沒有問題，家屬不想傷害對方的自尊心，難以說服。
從家屬的角度來看，想必是擔心得不得了。一位陪其他患者來的女士說：
「我最擔心的是他一個人開車出門的時候，要是出了意外連累別人就糟了。不過，假如他疲倦時，我會問他想不想換我來駕駛，要他把鑰匙交給我。這樣彼此都會覺得好過。離開日間復健課程回家時大多由我來駕駛，我花了不少時間才培養出這種相處模式。」
儘管我持有汽車駕照，車子卻轉讓給別人。從十幾年前我就完全掌握不住方向盤，就連租車時也一樣。原本我就不擅長駕駛，三十多年前在地方分社上班時，就發生過好幾次交通毀損事故。如今我患了輕度認知障礙，甚至考慮要不要繳回駕照。我這個常犯低級錯誤的人，大概已經沒辦法開車了。
我走在回家路上，腦子想著這樣的事情。從筑波站搭乘筑波特快列車後，正好遇到認識的人。他就是日間復健課程的病友佐佐木慶太郎先生（71）。
佐佐木先生在NHK和TBS的節目上以本名出場。為了照顧罹患失智症的母親，佐佐木先生在五十九歲退休。他母親患的是路易氏體型失智症，由朝田醫師擔任主治醫師。
儘管佐佐木先生總是陪母親去醫院，母親的症狀卻惡化了。佐佐木先生與母親兩個人單獨在家裡生活，他本人很快就出現憂鬱症狀。即使要把母親的狀態告訴朝田醫師，也無法流利地陳述。到醫院之前，都需要事先把該報告的事項抄成筆記。
母親於二○一三年過世，他發現自己的身體也出現異常。佐佐木先生早在那之前，就接受朝田醫師的失智症早期治療。
由於佐佐木先生用本名上電視，因此有五十個朋友和公司的前同事寄信和打電話給他。他最近每星期會在東京和前同事喝一次酒。那天他也搭乘筑波特快列車，要前往北千住飲酒會的會場。
佐佐木先生疑似罹患輕度認知障礙，從二○一三年四月起就每星期參加兩次日間復健課程。消沉歸消沉，但自從參加日間復健課程後就開朗起來，運動量也增加了。
佐佐木先生在認知遊戲上也經常名列前茅。他說：
「我相信失智症也能早期發現，只要參加日間復健課程就會恢復健康，因而努力不懈。我也希望大家知道自己的案例，所以才會公開姓名。我要求自己一天走一萬步，每天搭乘電車時也是如此。對於我這個每星期參加兩次日間復健課程的人來說，這就是生活的意義。前幾天我去加拿大旅行，兒子和媳婦就住在那裡。當時我很開心，遇到任何事都積極去做。為免失智症的症狀惡化，我要振奮心情度過每一天。」
像這樣與病友交談後，總會帶給我積極的心情。
●本文摘自健行出版《我得了失智症！：六十二歲記者現身分享，教你如何改善早期失智》
作者簡介：山本朋史
一九五二年生於福岡縣，曾任職於每日新聞社，一九八三年進入朝日新聞社。剛開始隸屬於橫濱分社，一九八六年起調到週刊朝日編輯部。他以記者的身分採訪瑞克魯特事件、KSD事件和奧姆真理教事件等時事，擔任過副主編，後來轉任為編輯委員。現在仍以編輯委員的身分從事採訪及連載編輯等工作。
沒有留言:
張貼留言