2016-07-01 10:32 聯合報 珍珍
那日拜讀〈大頭大頭下雨不愁〉，作者寫到深夜帶著老父在屋內夜遊，告訴他天黑黑，不能出門，看到那兒我不由自主地哭了。
父親生前最後一年罹患阿兹海默症，也就是俗稱的失智，出現認知方面的問題。晚上洗完澡下樓，他對我說：「珍珍，這麼早就要上班了？」我笑笑回他：「對呀，你不是說早起的鳥兒有蟲吃？老闆喜歡早一點到公司的員工。」
他漸漸無法記住最近發生的事，才說想尿尿，帶他到廁所卻站在馬桶前手足無措，或端著一碗飯吃著吃著就睡著了，起床後的刷牙、洗臉、刮鬍子也忘了，迷失在一個我走不進的世界裡。
有天深夜睡不著，我下樓看他，他身穿軍裝坐在沒開燈的客廳裡綁鞋帶，一見我就說：「我要去理髮，仗打完了，媽媽還在家鄉等我，水雲（大媽）也在等我。我出門太久，要回家了。」奶奶已成了老家丘陵上的小土堆，大媽早被逼著改嫁，爸爸頭上一片光禿禿，雙手還在跟鞋帶奮戰。
醫生說，大腦內的記憶就像書架，架子上擺滿讀過的書，失智者的書架不時會掉下幾本，一旦落下了，那本書裡的記憶就會斷開。所以爸爸的記憶是片斷片斷不連貫的，可是會記住最在意的事，如生命中的使命感，然後一直重複去做，讓自己有存在價值……而回家，是他對母親、妻子的承諾，記了一輩子。
他變成一個大孩子，無法自行洗澡、吃飯，不能單獨出門，要穿成人紙尿褲，但依舊是我最愛的爸爸，那個背我去看螢火蟲、摘龍眼、教我畫圖、沒脾氣的爸爸。
秋收後的稻田種滿了油菜花，油菜花開時牽著爸爸的手去看那深深淺淺的黃，他突然大聲說：「大哥、二哥要帶我去溪裡抓魚，妳要去嗎？很好玩的。」「好啊！我最喜歡玩水了，小時候你常常帶我去大甲溪抓魚抓蝦。」「太好了，我們快點走。」他臉上忽現的頑皮神色與嘴角的酒窩，讓我看癡了。
他的童年與我的童年相遇了，少年時的爸爸真可愛。
沒有留言:
張貼留言