2016-05-05 10:27
【文／米果】
距離看電影，已經一年了。一年的時間，讓我閱讀井上靖的原著小說，有著距離入味的美感，更加能夠感受電影和文字互相提示呼應的用意。
究竟要先看小說？還是先看電影？在我來說，沒有絕對的順序，但是中間相隔一段時間是必要的發酵過程。小說有電影無法交代的內心世界，而電影有小說無法抵達的聲光空間，不管是原著小說或改編自小說的電影，都是獨立的作品，沒有誰不得背叛誰的問題，影像與文字各自呈現的力量不同，倘若真的喜歡，小說和電影，缺一不可。
我看電影當時，對於影像飽滿的昭和風味與色澤，非常入迷，役所廣司和樹木希林的母子情分，已經超越洗鍊的演技，彷彿他們就是現實生活裏的真實母子關係，而宮崎葵的孫女角色，更突顯於小說之外，有更多延伸，因而變得很關鍵。直到一年以後閱讀小說，我更加喜歡井上靖的文字，以及譯者吳繼文的翻譯功夫，影像回歸到文字之後，回沖還原成另一種味道，是非常動人的。
對於失智的母親，在年老之後，逐漸在記憶和遺忘之間反覆折磨的種種，井上靖以「私小說」的形態書寫，猶有一種超越小說的真實坦率。老派文豪的用字向來都有再三琢磨的功力與誠意，井上靖的文字更加優美，但那優美不是不著邊際的炫技，而是有著紮實的情感後座力，我十分羨慕這樣的文學表現，然而那已經超脫文學的範疇了，畢竟書寫的，是親情的內裏，很深層的心境。
小說故事中，逐年失智的母親，卻常常憶起少女時期愛慕的少年，「被時間所侵蝕的母親，言談與表情卻帶著一種與老衰無關的哀愁。老年人獨特的樂天笑聲也好，偶爾瞥見的釋然表情也好，我們都應該有退後一、兩步默默注視的必要。」
一般人進入老境，過往的一部分記憶或許牢牢記住或許消失無蹤，「對自己兒女的關心程度和年輕時候比起來，也所剩無幾……或許母親是讓橡皮擦將自己一路走來長長的人生之線，從一端開始抹除淨盡了。當然這並非出自母親的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人無可奈何的老衰，它將母親數十年人生之線，從最近的地方逐漸擦拭一空。」
（圖／楊阿步繪）
電影之中，飾演年老失智的母親角色是樹木希林，她在高大的兒子役所廣司面前，反倒變成率性的女兒那般身形渺小，經常在深夜的屋內，尋找那本記錄著老伴過世當時參加告別式親友的奠儀冊子，偶爾跟寫作空檔休息的兒子坐下來喝杯茶，然後看著不遠處書桌的方向，對兒子說：「以前每天在那邊寫東西的那個人死了。」
「母親那輕飄飄的肉身充滿難以捉摸的無常之感……」我回想一年前看過的電影，樹木希林的模樣，確實有那樣的味道。
作者書寫到母親過世之後，長年照顧母親的妹妹以手指止住即將奪眶而出的淚水，替母親說出臨終感言：「沒有拖拖拉拉，說走就走，很像奶奶的作風，『現在開始我就自由自在，無憂無慮啦，你們應該不知道吧，我坐的可是貴賓席喔。』」
井上靖在小說之中提到一個名詞，所謂的「塵勞」這種東西，「或許只會積壓在女性的肩上，那是漫長的婚姻生活中，無關愛恨，做丈夫的只會留給自己妻子的東西也說不定。一天天，說不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上，如此一來，丈夫成為加害者，而妻子就變成了受害者……」
也因此，本來應該肩負起照顧母親責任的長男家，母親始終神經質地充滿警戒，「給自己的女兒照顧就罷了，住到有外人在內的兒子們家，門兒都沒有。這輩子從沒謹小慎微生活過一天，到這麼老了還要在兒子家為了怎麼拿筷子而戰戰兢兢我可不幹……這些話母親說了又說，不管在誰看來，都是脾氣古怪、冥頑不靈。」
然而，這樣被老衰的橡皮擦拭去記憶的母親，「在漫長而激烈戰鬥中，一個人孤獨地奮戰著，奮戰終了，如今成為一小撮骨頭的碎片……」當井上靖寫到家裏的長男捧著骨灰罈上車時，總覺得電影也好，小說也罷，那不就記錄了身為人母人子的某種深沈的情感嗎？我因此慶幸在這樣的人生階段，讀到如此動人的文字，那無疑是種貼心的提示了。
闔上小說，會想要找個時間，跟母親坐在午後的廚房聊些事情，或是，牽手去散步。而總有一天，我們終將無可避免地，也被老衰拿著橡皮擦，將一路走來或長或短的一生之線逐漸抹去，然而，也沒什麼方法做準備了，那就盡力過好眼前的每一天吧。
沒有留言:
張貼留言