父女之間／一輩子的功課

2016-01-24 09:16 聯合報 曉玲（台北市）

父女之間一輩子的功課 圖／尤淑瑜

老爸一手拄著拐杖，一手抓著我的手，感覺到他不安的顫抖，我儘量用力回握他的手讓他心安。他走得好蹣跚，每個步伐或大或小，似乎隨時會跌倒。

握住老爸的手，而且是穩穩緊緊的握著，對我來說是多麼不容易的事。上一次握著爸爸的手是什麼時候呢？三歲還是五歲？記憶中曾有一次，我像吊單槓似地伸直了手讓爸爸牽著，兩隻短腿忙不迭地努力跟上他的步伐；但更多的記憶是爸爸手持棍子，瞪著大眼，嚴肅地說明為什麼他要打我。所有的理由已全然不記得，只記得不常在家的爸爸，只要一回家，姊弟三人就噤若寒蟬，深怕不慎招來打罵。

等我們都大了，全躲著他，無論什麼大事都自己做決定，深怕他的干涉讓我們為難。因為強將自己的想法加諸在子女身上，是他認為愛子女的表現。也因此，陽奉陰違是我們與爸爸的相處之道，我們就是這樣當了一輩子的父女。

一輩子，真是好長好長，我已經六十五歲了，「爸爸」依然是那般遙遠，讓我不敢對他說出心裡話。不管我說出多討好的言語，或盡力做出他愛的吃食，都得不到他的讚美。他仍像年輕時那樣，只要稍不滿意就擺出滿臉寒霜的「爸爸狀」，說上一堆尖酸話。他的兒子、媳婦、孫子都躲到國外，幾年也不見他們回來一趟，只有我還在他身邊當女兒，聽著、受著這幾十年如一日的「爸爸」。

九十一歲的爸爸很老了，眼睛看不清，耳朵聽不到，兩腿沒有力，滿嘴沒有一顆牙。但「絕對權威」的意識似乎並未因年齡而淡去，總以自己的想像編出一套誰也說不通的道理。我這個已經開始變老的女兒，獨力照顧爸爸和失智的媽媽真的好累，累得好想放棄自己。就在母親跌斷髖關節那天，一向極其權威的爸爸竟雙手發抖，哭得滿臉鼻涕眼淚，「怎麼辦？怎麼辦？」拉著老爸的手，我拍著他的背說：「不要急，不要哭，我送媽媽去醫院！」

母親開刀後，每天到醫院陪老媽是爸爸的堅持，每天牽老爸的手到醫院是我的工作。緊握老爸的手的感覺是複雜的。如果，六十年前爸爸的大手能給我些許的溫暖與安慰。如果，六十年來爸爸的大手能在我需要力量的時候伸向我。那，我生命中的許多顛簸和傷痛，是否會減輕一點，或根本不會發生？只是，現在所有的「如果」都不具意義了！

生命無法重來，「絕對父權」給我的傷害早已淡去，只是不能回想，想了，還是會痛。告訴自己，牽爸爸的手，是為了修補六十年來一直疏離的父女情，趁他還在世的日子，要好好珍惜，不能將今世未盡的功課留到下輩子。