2015-12-08 08:54 聯合報 安然（新北中和）
在我四五歲時，沒有孩子的舅舅央求爸爸讓我去他家住一晚。那天真漫長，我頭一回感到孤單；次日大清早，我就站在門口等爸爸。爸爸一出現，我立刻跑上前緊緊拉住他的手。舅媽對爸爸說：「她已經站了好幾個鐘頭，連早飯都不吃。」爸爸笑著問我：「怎麼一臉要哭的樣子？金窩銀窩不如自己的狗窩，是吧？」
媽媽五十多歲時，曾在大姊家借住了兩星期。當她拎著簡單的行李回到居住的小巷，遠遠望見那扇紅色的大門，竟激動得留下淚來，自言自語：「這才是我的家！」當她告訴我這段往事，年紀尚輕的我，只訝異媽媽也有感性的片刻，殊不明白寄人籬下，處處受限制的抑鬱。
在我家，媽媽如同女皇，爸爸則像忠心耿耿的大臣。我曾為爸爸打抱不平，也難以釋懷媽媽偶爾的粗暴言行對我造成的傷害。但隨著年歲漸長，我慢慢能體諒媽媽長年的艱辛；每當想起過世的父親，更覺得他了不起，因為他用愛包容一切。
當八十七歲、重度失智的媽媽被送進安養院的次日，我一早就趕去探望；在我要離去時，媽媽對我喊：「妳帶我回家！」那時我聽見自己心碎的聲音。
慢慢地，媽媽習慣了新環境。陪她散步時，我特意講些趣事，她哈哈大笑；一同為她的病痛向神禱告時，她精神抖擻地連說「阿門」；當我說起自己的工作，她立刻誇讚我，因為她現在一毛錢也賺不到。
雖然媽媽已經不記得我是她女兒了，但我仍想守著媽媽，因為守著她，就等於守著家。
沒有留言:
張貼留言