失蹤

2015-10-23 09:09:48 聯合報 賴瑞卿

我怯於打聽某人現居何處？近況如何？體會到很多事都無可奈何，每個人都有失蹤的自由、有不問世事的自由、有享受安寧，不做無謂回答的自由，有無須強顏歡笑的自由……

圖／九子

分享

人到世上走一遭，多少會留下一些痕跡。

痕跡見證了人們的存在，年輕的時候，它鮮明、有力的印在家庭、學校、職場乃至於社會，隨著歲月的流逝，逐漸淡薄，像小船划過的水痕，船走得愈遠，水波愈輕，終至模糊，消失的姿態如此柔軟，腳步如此輕盈，慢慢的、淡淡的、輕輕的、幽幽的，終於無影無蹤，像一切從未發生過。

之一

住家附近有個水果攤，由一對年輕的夫婦經營，一開口，就流露來自海口的鄉音，後來才知是來自雲林偏僻的漁村，攤檔除了水果之外，還有塑膠網一袋袋分裝的大蒜，都是個頭小，但辛辣無比的莿桐蒜，還有來自雲林沙地，堆成小山出售的帶殼花生。

老闆長得瘦小，眼神卻很靈活，講起話來，聲音細細柔柔，沒有市井的粗魯，倒有幾分讀書人的客氣，不時露出靦腆的笑容，羞赧的神情有著鄉下人的純真。他太太剛好相反，雖然並不高大，卻長得結實厚重，常年穿著耐髒的黑色套衫和寬鬆長褲，也不塗脂搽粉，一頭長髮隨意綰起，經常有幾撮掉下來，遮住眼睛，時不時就用手去撩撥，露出渾圓的臂膀，她的皮膚黝黑，走起路來，虎虎生風，遠遠望去，像一座黑色鐵塔，但走近交談，就發覺她的聲音悅耳、低沉又帶磁性，水果如果品質不好，她也會據實以告，大家都喜歡光顧她的攤子，也許因為體型的關係，客人總覺得她才是當家的。事實上，水果的確都是她一箱箱扛來扛去，丈夫就站在攤子旁，或坐在板凳上看著她幹活。

有時熟客發現她丈夫不在，會禮貌性的問：先生呢？回說：辦貨去了。果然不久，就又發現她的丈夫照樣坐在角落旁，看著她忙進忙出。

不過去年夏天以後，再沒見過她的丈夫，只見她一個人扛著沉重的箱子，臉色暗沉，雖然還是客客氣氣的，但神色有些僵硬，聲音帶著沙啞，失去原來的磁性，攤上的水果變少，賣相也差了，金黃色的愛文失去嬌豔的容顏，表皮長滿黑斑，卻仍擺在明顯的位置，木瓜已經乾癟脫水如老人的臉孔，蒼蠅嗡嗡在上面飛，她不是無精打采的趴在攤上打盹，就是倚著水泥柱發呆。隔不多久，一雙兒女出現了，兒子是國中生，個頭不小，卻滿臉稚氣，女兒是小五、小六模樣，兒子幫忙幹些粗活，女兒幫忙結帳，她卻經常不在，問去哪裡了？兒女回答說：去批貨了。其實，除了批貨，她還兼作附近的資源回收，常看她從附近的超商出來，手裡拖著大大小小的紙箱。一天，趁無人光顧的時候，忍不住問她：怎麼好久沒看到妳先生？她木然回說：退休了，回去了。隨即把眼睛轉向別處，我心裡顫了一下，雖然並不意外，一時卻說不出話來，只好訕訕的走開。

之二

有些人退休是從人生的舞台消失，有些人只是離開工作的場所，幸運的人華麗的退場，有同事們熱情相送、有錦旗金牌作為紀念、彼此留下手機電郵，隨時可以聚會懷舊，但多數人是靜悄悄的走，像枝頭棲息的小鳥，一聲不響就飛走了，消失的剎那，人們才憶起它曾經存在。那天去市場，發現熟悉的醬菜攤不見了，就是這種感覺。

記得是銜命買醬瓜回家料理獅子頭，豬肉已經絞好，肥瘦適中，紅蘿蔔也買了，大小剛好，豆腐拎在手裡，近得攤子，卻發覺空無人影，攤子上垂吊一塊紙板，寫著：「退休了，感謝多年的光顧，感恩」。這個終年難得休息，寒暑晴雨都在潮氣陰濕、滿地汙水的市場，起早趕黑的攤子，終於也到了歇息的時刻，在十塊、二十塊的交易裡，積攢生計的老實人，是那樣辛苦的造就你我生活上的便利。那黃色的麵筋、翠綠的小黃瓜、紅色的福神菜，今後不知要到哪裡，才能配齊？

那晚，全家人吃著沒有醬瓜提味的獅子頭，不由得想起醬菜攤的老闆，回想起來，竟忘了他的模樣：好像不到六十歲、或者已經過了七十？似乎留著平頭、又像梳著西裝頭，都穿什麼衣服呢？像是黃色的套頭上衣，夏天著短袖時，臂上的老人斑就裸露出來……這是記憶的全部了，姓名，是不會知道的，一個無名無姓的人悄悄退場了，雖然無聲無息，但總算從容，這是一種福分，因為許多人步下舞台時，腳步是踉蹌的，神態是悽惶的，多麼害怕別人發現他的存在。

之三

一個深秋的下午，去探望遠方罹病的長輩，門一開啟，屋內的陽光就斜映出破舊的塑膠地板，大四方格的膠板有些已經脫落，底層灰黑的水泥狼狽地見了光，長輩背著尿袋、佝僂著身子，顫顫巍巍，勉強拉開鐵門，臉色蠟黃，臂上還有指甲抓撓的痕跡，一旁是他失智多年、神經有些失常的老伴，大家勉力擠出笑容，往沙發上一坐，相對竟然無言。來訪之前，打了無數次電話，無人接聽，從其他親友處也查問不到，心裡一急，才貿然上門，來了，才發覺本不該來。

人可能都有那麼一天，只想和家人在一起，甚至連這僅有的相處也嫌多餘，只是無力擺脫，只好一起將就著受苦。不想見任何人、也不想說什麼、不想做任何事，因為言語和行動都是多餘的，無法改變什麼，也不能說明什麼，生活是一種慟，而慟是不適於與人分享的，所以選擇從世上消失，想忘掉所有的人，也希望所有的人忘記自己，唯一的希望是活在世上，卻和任何人沒有聯繫，也許其實想離開塵世，只是不知如何行動。

此後，我對於失聯的親友就失去了接觸的熱情，擔心這種熱情只是一種不知體恤的粗魯，是對別人平靜生活的騷擾，我怯於打聽某人現居何處？近況如何？體會到很多事都無可奈何，每個人都有失蹤的自由、有不問世事的自由、有享受安寧，不做無謂回答的自由，有無須強顏歡笑的自由，最好的方式就是消失。

之四

南部有位長輩就這樣失蹤了，他把存摺、印章、權狀都擺在明顯的位置，一個人出了門，一天、兩天過去，所有的電話都打過，找不到人。三天後，家屬報了警，一個禮拜後，家人找上媒體，在電視、報紙和雜誌刊登尋人啟事，一個月過去了，日子在煎熬中度過，光陰可還是照常輪轉，用金紙送走好兄弟不久，就迎來中秋的明月，才嘗過文旦和月餅，很快就要趕辦年貨，然後團圓圍爐，過完元宵，又是新的一年。在重要的節日裡，遠遊的親人會突然出現的情節，終究是小說才有的橋段，現實世界裡，等到的仍然是空蕩的座位，沒有動過的碗筷，希望總以惆悵終結。兩年、三年、四年……七年都過去了，到了法律規定判定死亡的期限，還是不見蹤影，十五年過去了，家屬終於到警察局、戶政所、地政所辦了相關手續，這個長輩終於在法律上也消失了。但印象中，大家依稀記得十五年前，他失蹤之前，和孩子們的對話、最後晚餐的菜色，那是極普通的家常菜，有煎得焦香的虱目魚肚、黃色的菜脯蛋、蒜片炒空心菜，和一盤紅燒豆腐，上頭散著爆香的蔥白，他出門時穿的赭紅色夾克，還有慣騎的機車。懷念令人心酸，如果時光可以倒流，回到當年情境，他是否會選擇繼續和家人在一起？這個問題是沒有答案的。