曾有財失智 回憶被重組時序

作者文╱陳亭均 | 中時電子報 – 2015年9月10日 上午5:50

中國時報【文╱陳亭均】

曾有財家中物件繁多，牆上還掛著天主教聖像，與破敗的房舍構成奇幻的場景。攝影╱粘耿豪

紀錄片《好好吃飯》的鏡頭泰半聚焦在87歲的曾有財身上，他在花蓮水璉部落「很出名」，但名聲倒不是建立在他做了什麼驚天動地的大事，而是年邁失智的他，三不五時就在街上閒晃，裸著長厚繭的大腳丫，拄著竹杖漫無目的四處漫遊，曾以挑夫為業的他，有時走著走著就不小心走了數十公里，最後飄然而去，部落只好拚命找人，雞飛狗跳。

曾有財家離水璉市鎮還有一小段距離，陽光熱辣，他蹣跚而行，自民宅後方小路往上爬，邊笑邊指光裸的大腳喊：「好燙！」當大夥走進鐵皮搭建的房舍，立刻聞到一股風化味道，陳芯宜說：「走進阿公家，一切在那裡的物件，都好像不存在於我們身處的時間，全部都被凝結了。」

確實如此，曾宅處處陳列著看不出年代的雜物，沙發上擱著黑色的狗娃娃，天花板勾著充氣錘子，曾有財不記得這些物件從何而來，為何而在，所有東西都失去「時間感」，彷彿連家具上最細小的灰塵都凍結。

他當天戴了頂女款草帽，「我剛剛買的，120元。」最近見過誰？他連說了幾次：「我一個人。」一會兒又說：「我女兒來看過我。」事實上，那頂草帽是他外孫女好久以前買給他的，而他女兒，早在幾年前種田時熱中暑去世。

除了死去的女兒，曾有財還有３子１女，但就像社工翊霖說的：「很多老人受著報應。」他過去脾氣火爆，和太太離婚，最後兒子消失，女兒手機也成空號；近年曾有財得了失智症，原本不穩定的脾氣卻變得溫馴，「變成一個孩子。」

每到中午，社工就會替曾有財送便當，吃完飯後，他總把便當盒與殘羹藏進抽屜裡，而他房內失去「時間」的物品就又多了一樣。

但「曾有財一直記得自己是曾有財」，只是忘了悲喜、忘了痛楚，也忘記時間是會流動的事實，世界與經驗都被他流放在腦袋的邊境，偶爾如電似幻，閃那麼一下。

他房裡有個小小的天主教祭壇，掛著聖母瑪麗亞、耶穌的畫像，他們是誰？曾有財歪頭半晌：「總統！另外一個也是總統。」宗教談論「永恆」，飯前總不忘禱告的他，或許也因失智提前踏入永恆的國度。