三輪車上的神鵰俠侶

2015-09-21 09:15:47 聯合報 珍珍

放慢速度跑到轉彎上坡處，我習慣在阿勃勒樹下喝口水，擦擦臉上奔流的汗水，再伸展一下四肢，望著路的盡頭，等待記憶中緩緩騎來的三輪車。

自從開始晨跑，便三不五時遇見一位三輪車阿伯，起初會快快超越他，直到某日注意到車上充滿巧思：阿伯不只為三輪車加了遮陽板，車身周圍也貼了一圈反光條，車子兩旁還綁了好幾個加蓋塑膠箱子，難道是要做資源回收嗎？我好奇想著。

有次慢跑在三輪車後面，車上有個東西動了一下，我以為眼睛花了，睜大眼再用力一瞧，是一位滿頭白髮、嘴裡無牙的婆婆，揮著手對我呵呵笑。她是阿伯結髮超過六十年的妻，打拚超過一甲子，老來失智。

以前做資源回收的三輪車，經阿伯巧手改裝成婆婆的私人房車，他每天踩著腳踏車載婆婆兜風。冬天鋪上厚棉被禦寒，夏天綁一個小電扇抗暑，吃的、喝的都放在箱子裡，就這樣載著老妻慢慢騎、慢慢逛，一騎就是五年。

黑黑瘦瘦的雙腳用力踩著，速度很慢，還不時回過頭看婆婆有沒有乖乖坐好、要不要喝水、肚子餓不餓，關愛之情溢於言表。我望著那佝僂的背影眼眶發熱，這是鄉村版的楊過與小龍女，儘管年華已逝，依舊不離不棄。

已經好一陣子沒看到三輪車阿伯，我改變跑步的路線還是碰不著，有股說不出的失落。那天，下午在修鞋小鋪見到睽違多時的三輪車，阿伯在跟修鞋師父聊天，我偷偷瞧了一眼車子，空空的，小龍女升天了。