心情點滴／失智症奪不走的愛

2015-06-15 08:52:45 聯合報 若魚（台中市）

「女兒，我跟妳說，昨天夜裡我房間擠滿了人，都沒有人願意相信我的話……」每次去探望爸爸，他總會神秘兮兮地拉我到角落對我訴說，東張西望的眼神充滿驚恐與不安；當下雖然心底直發毛，還是故作鎮定的安撫他，那時的我，並沒有真正去了解什麼是失智症，也壓根不知道幻覺是失智症的病程之一。

讓我自責不已的是，父親臨終前忘了所有人，唯獨記得我，但年少無知的我，除了眼睜睜看著他身心飽受折磨，卻什麼也沒為他做。

多年後，從教職退休的公公，本應好好享受含飴弄孫的快樂時光，失智症卻無聲無息地找上他。從一開始忘東忘西、不時跌倒，接著吞嚥困難，乃至後期生活起居皆需家人協助，這讓一位曾在講台上意氣風發，台風穩健的長者情何以堪；洩氣皮球般的表情出現在他臉上，本來話就不多的公公，變得更加沈默。公公也開始忘記其他家人，卻不曾忘記我這個媳婦，令我不禁想起也曾為失智症所苦的爸爸；不同的是，這次我以言語和行動堅定地向公公表達：「不要怕，我們會一直陪在您身邊。」

失智症對於當事者是無情的摧殘，對於照護者而言，則是揮之不去的無力感。眼看著親愛的家人，記憶一點一點抽離，靈魂似被禁錮在深海裡，對患者與家人都是煎熬。

對我而言，爸爸的失智症讓我懊悔多年，因此在照顧公公時，用盡全力以求不再留有任何遺憾。面對失智症，我學會了愛、陪伴和關懷是讓彼此緊緊相繫的重要因子，就算物換星移。因為愛，是永遠不會忘記。