家人關係／失智的阿公

2015-06-04 09:37:29 聯合報 卡拉（台北市）

我的阿公八十多歲，罹患失智症已經五年了，從X光片中可以看到他的大腦隨時間漸漸萎縮，原本就不苟言笑的阿公，話變得更少了。

生病後的阿公脾氣就像小孩，有時候任性不想吃飯，怕他會餓肚子，家人連哄帶騙也要讓阿公把碗裡的飯吃完。偶爾阿公睡不著覺，一夜裡起床三四次，還會嚷著不想住台北，讓大夥一夜難眠；而阿公無法控制大小便，更讓全家在一開始的照護上手忙腳亂。

幸好，父親堅強而樂觀，他常說：「小時候看到老爸，能躲就躲、能閃就閃，現在我只想像寵孩子一樣疼他。」父親做的遠比說的還要多，他事事為阿公設想周到。

有一陣子，父親頻繁地回南投老家，先拆掉阿公睡了多年的木床，換上普通的彈簧床墊，讓老人家睡覺時不必爬上爬下；接著在廁所內外都裝上金屬護欄，唯恐阿公會因為腿部無力跌跤。

阿公的狀況時好時壞，在無法就近照顧之下，父親每晚固定八點鐘從台北打電話問候，也安排兄弟姊妹每個星期輪流回老家；除了讓自己安心，也讓阿公阿嬤覺得不孤單。

兩年前，父親甚至在台北買了一棟有電梯的大樓，讓阿公阿嬤搬來台北，由他親自照料；有電梯的房子也免除阿公阿嬤爬樓梯的風險。

面對阿公的失智，父親說，關關難過關關過，失智症也不是阿公願意的。對於自己的老父親，他除了不捨，從沒有一句抱怨。