永遠的女兒蔡怡 陪伴父親重返童年時光

‧熟年誌 Life Plus 2014/08/05

蔡怡回首來時路，描摹失智的父親、躁鬱的母親，寫下《烤神仙》中一則則炙人的篇章。尤其在父親最後的路程和他緊密相依，更讓蔡怡了卻心願，並將父女倆無數珍貴的畫面凍結成文字；那些看似遠離的，也終將成為永恆。

【撰文／張桓瑋】 攝影／郝威爾 隨著他靈魂遠去，他對我的稱呼也由五年前「親愛的女兒」變成「大姐」、「媽媽」。想必他的眼神早已穿透我的軀體，望著不同時空裡，他至親，但十六歲之後就無緣相聚的姐姐；以及他至愛，但卻終身未能盡孝的母親。──摘自〈烤神仙〉 回首照顧失智父親那五年半，蔡怡甘願周旋於不同角色，在父親的紊亂時空，撚亮一盞返鄉燭光，陪伴他回到山東聊城老家，在西門外的棗樹園抓「神仙」（蟬的幼蟲）、至三合院前的大坑裡游泳，或到土造城牆上跟著打更的人巡邏；最後，回到闊別數十年的祖厝，聽父親說聲：「爹、娘，孩兒回來了。」 民國二十六年七七事變爆發，蔡怡父親離開山東成為流亡學生，後因國共內戰遷至臺灣，再也沒回家見過父母；民國八十九年，他罹患失智症，從此亦步亦趨走回過往，童年輪廓日漸清晰，在女兒的陪伴與文字梳理下，曾經的遺憾和罪咎也終於被縫補起來。 照護失智父親，深掘幸福 「我是從父親失智後，才開始認識不同面向的他。」當思路成為被貓抓亂的毛線球，命運看似身陷幽谷，實則將這對父女帶往另一個燦亮的路頭。 起初，蔡怡父親在廚房指著一盤蛤蠣，納悶地問她這是什麼食物，而後開始記不清家中地址，天天到市場買水果竟迷失了路，讓人報警送回家來。「於是經過腦神經內科檢查，才發現他罹患了初期失智症。」前幾年，父親、母親和蔡怡哥哥同住，後來哥哥赴美，曾罹患精神官能症的母親因肺癌病逝，甫自職場退休的蔡怡便把父親接回家長期照料。 正要享受退休生活、傾力寫作的蔡怡，在毫無防備的狀態下，投入照護失智老人的戰場，但在鎮日的兵荒馬亂中，她卻甘之如飴，「如果不是父親失智，我沒辦法進入他的童年、他的青春，我不會知道他小時候居住的『蔡莊』有一面古老城牆，冬天祖厝前的湖水結冰後，還能在上頭溜冰呢！」一反沉默寡言的嚴肅形象，父親搖身成為說故事高手，以一種倒敘手法，帶著蔡怡重溫往日的笑和淚。 而當他的記憶無路可退，回到牙牙學語的生之源頭，什麼都記不得了，就換蔡怡接棒，咿咿呀呀教父親哼起童謠：「張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……」這是蔡怡三歲時爸爸教她唱的「顛倒歌」，如今時光遞嬗、身分輪轉，這回換女兒牽起爸爸的手，唱出綿亙數十載的愛與感謝。「此刻，我覺得非常幸福。」她說。 攝影／郝威爾 同理病人，不被情緒左右 然而照顧失智父親這段迢遙長路，難道不覺辛苦嗎？「苦呀！怎麼不苦？所以我一定得從中找出方法，降低彼此的負擔。」當人退化到失去自理能力，開始需求反覆、晝夜不分，生活節奏亂了套，身邊的人往往也跟著掉進情緒泥沼，最後乾脆棄械投降。 蔡怡說，她最驕傲的是自己能堅持到底，從沒對父親發過脾氣，也沒讓他生過氣：「我爸每晚九點就寢，習慣晚睡的我大概十二點才上床，這時他常會突然起身走到我房間說：『天亮啦！』接下來便吵著要出門，我想許多人面對這樣的情景可能會很焦躁，甚至頂撞回去，但我告訴自己，千萬不能生氣，雙方交鋒的結果就是讓局面更無法收拾。」 ‧看更多精彩文章 【完整內容請見《熟年誌 Life Plus 》 2014年8月號 】